クリスマス恨み節



「地元だと、とっくに雪が積もってる頃なんだけど」
「名古屋じゃ、雪なんて降らないですからね。地元、どこなんですか?」
「弘前。青森県の」
「青森ですか……。りんごの」
「そうりんごの。ホタテも有名なんだけどな」


帰り道は雨。


「青森だと、いつもホワイトクリスマスですね」
「雪はキライだよ」
「え」
「星空が好きだ。今夜は晴れてるな」


名古屋では、12月に雪が降ることはめったにない。


「例えば、沖縄とかどうですか。ホテルのイルミネーションとか結構ハデにやるんですよ」
「ふーん。行ったことあるのか」
「ええ前に。例えば、オーストラリアとか。真夏なんですよね」
「北野森は」
「はい」
「お前、『例えば』って単語好きなんだな」


そんなつもりはなかったんだけど。


「うち、家が遠いんだ」


一人で帰る道は長く感じる。


雪は、強く激しい風が運んでくる。
肌を刺す雪の痛みは、人の心まで凍らせる。


……一緒にいたい人が、いたはずなんだけど。


長谷川さんは、小さく笑って肩をすくめた。


「イベント時はいつも仕事でさ。家帰ったら、彼氏が別の女と寝てた」
「……」
「好きでしてる仕事なのにな。『俺より仕事とる女なんて可愛くない』とか言われるんだよ、いつも」
「そんなオトコ、やめればいいじゃないですか」
「……そうだな」


「待っててくれる人がいればいいんだけどな」