「そう、三か月前。僕が気持ちよく一人で歌ってたらさ。三田さんいきなり音楽室に入ってきたんだよ？」
「あ～……それはなんとなく覚えてる」
「それで何言ったか覚えてる？」
「それなんだよね。覚えてない」
柏木は「やっぱり」って小さく呟いてまた笑った。
今日の柏木はよく笑う。
ススむベキ、ミチが決まったから？
「三田さん、初対面の僕にこう言ったんだよ」
柏木は大きく息を吸って、上目使いで目つき悪くして言った。
「声小せぇよ！ギター耳障りなんだよ！もっとデッカく、プロっぽく弾きやがれ！」
……そんなこと言ったっけ？
