プラネタリウム

「母さん。」



昨日から父さんの手を放そうとしない。



「ねえ、あなた。星はきれいだった？早く聞きたいわ。」



「母さん！聞いただろ？父さん、ここに寝てるけど死んでるんだよ！！」



母さんは、僕の方を見て笑った。



「なんで？だって、こんなに温かい手をしてるのに？」



「！！」



「一星もほら、手を握ってみて・・・。」




「俺は・・・。ああ、のどかわいた！！買いに行ってくる！！」



バタンッ



人は、どこまでが「死」で、どこまでが「生」なんだろう。



死だと言ったり、生きてると言ったり、なんなんだ。



「午前10時48分、ご臨終です。」



「・・・。」




隣の患者さんが亡くなったらしい。