「ウザイ、どーでもいいだろ」


それが駿の一言だったが、直接義則に尋ねる者はいなかった。義則に女子が群がることもなかった。張本人に聞くほど空気が読めない人はさすがにいなかったようだ。どっちがタイプかという雑談は聞こえたが。


義則がタイプだという人はミステリアスだとか、可憐だとか言っていた。同じ顔なのに、義則のほうが女っぽく見えるのは細身のせいか。


「残された時間、有効に使いたいけど……やりたいことないや」


周囲との接触が断たれた部屋に一人いれば、そりゃあ興味がわくものも限られてくるというものだ。


「一応、知識はあるんだけど……昔僕が外に出ていた時に比べればだいぶ近代化したもんだね」

「あの時は、５歳ですか」

「そうなるね」

「……１０年近く、あそこにいたんですか」

「それも、そうなるね」


よく気がおかしくならなかったものだ。梓ならとっくに参っている。ゲームもテレビも雑誌もない世界なんて、ありえない。