窓のない窓際

　
水上が言った花の名前を、自分の口で繰り返す。


「タンポポ……」


水上は俺に言った。


「一番好きなお花はタンポポ」って。


俺は意味が分からなかった。


だってタンポポってあれだろ？


道端にいっぱい咲いてる、あの黄色い雑草だろ？


バラよりあんな雑草がいいなんて……。


俺には心底理解不能。