俺のこと好きでしょ？

いくつもある。

教室でしたことも。
帰り道で言ったことも。
家の前で、頬に触れたことも。


全部言えるはずがなかった。


彼は少し身をかがめ、私の顔を見た。


私は反射的に背筋を伸ばす。


「顔、赤くなった」


「……朝から、それ言わなくていい」


「まだ何もしてないけど」


「してないから困ってるんじゃないよ」


言い終えてから、口を閉じた。


彼は黙っていた。


でも、視線は外してくれない。


私がこれ以上何も言えなくなるのを、最初から知っていたみたいだった。