俺のこと好きでしょ？

息を止めた。


聞き間違いかと思った。


でも、彼は同じ顔のまま続けた。


「俺のこと、そうやってずっと考えてて」


返事を探しているうちに、手が離れた。


「じゃあね、日和」


いつもの声に戻る。



彼は私が門を開けるのを見届けると、駅のほうへ歩いていった。


私は玄関の鍵を持ったまま、その背中を見ていた。


角を曲がって見えなくなるまで。


結局、何も言えなかった。