「……何」 「何でもない」 「また?」 「今、うまく言えないの」 そう答えると、彼はそれ以上聞かなかった。 ただ、隣へ戻った私に歩調を合わせた。 中庭でも、そうだった。 理由は言わないくせに、気づけば隠してくれていた。 今日も、駅までの道で。 電車の中で。 今、この道でも。 言葉にしない気遣いを、一つずつ思い出す。 それなのに、いちばん気になることだけは、何もわからない。 私は横顔を見上げた。 彼が振り向く前に、また前へ目を戻した。