隣の彼は、前を向いている。 電車が曲がるたびに、私の指へ少し力が入る。 そのたびに彼が姿勢を変え、こちらへ人がぶつからないように立ってくれた。 一駅。 また一駅。 駅名の放送を、こんなに待ったことはなかった。
