金曜日の放課後、『星降る町の約束』は棚から消えていた。
相沢悠真は、二つ隣の棚の前で、三度も同じ場所を見直した。詩集の棚、その次が海外文学で、その次が──短編集の棚。昨日、自分で確かにここへ戻したはずの本が、ない。
誰か他の人が借りたのかもしれない。
頭ではそう思うのに、胸の奥が小さくざわついた。栞さんが見つけてくれたのなら嬉しい。でも、もし全然違う誰かだったら。自分の選んだ一行も、ヒントのメモも、知らない誰かの手に渡ってしまう。
「相沢くん、今日は当番だよ」
先輩の声で、悠真は我に返った。
「あ、はい！ すみません」
「最近ぼーっとしてるね。恋？」
「違います」
即答だった。早すぎるくらい即答だった。先輩はにやりと笑って、カウンターの向こうへ戻っていった。
恋、ではない。少なくとも、まだ名前のつくものではないはずだった。顔も、名前も知らない。知っているのは、丁寧で少し丸い字と、好きな詩の一行と、手紙の濡れ方で優しさが分かるという、少し変わった考え方だけだ。
それだけなのに、週末がやけに長く感じた。
土曜日、悠真は家で何度も同じページの教科書を開いては閉じた。日曜日には、図書館ではない、近所の本屋で似た短編集を探してしまった。『星降る町の約束』は置いていなかった。当たり前だった。あれは学校の図書室に一冊だけある本で、栞さんと自分をつなぐ、たった一つの場所だった。
月曜日の放課後。
悠真が短編集の棚の前に立ったとき、本は戻っていた。
昨日までのざわつきが嘘みたいに、背表紙が夕日の中で静かに光っていた。震える指で本を開く。最初のページに、水色のメモ。
『相沢くんへ、
探しましたよ、あなたの好きな一行。
候補は三つありました。でも、最後は一つに決められました。
「約束は、守るためにあるんじゃない。会いたい人に、もう一度会う理由を作るためにある」これでしょう？
相沢くんの選ぶ一行は、いつも少しだけ未来の話をしています。明日の僕への手紙とか、もう一度会う理由とか。あなたはきっと、今日よりも明日を信じたい人なんだと思います。
違っていたらごめんなさい。でも、合っていたら──少しだけ、わたしを褒めてください。本の中で相沢くんを探すのは、思ったより難しかったんです。栞より』
悠真は、その場で小さくガッツポーズをした。
誰も見ていないはずだった。でも、振り返ると居眠りしていた三年生が半眼でこちらを見ていて、悠真は慌てて本で顔を隠した。
合っていた。完璧に合っていた。
それ以上に嬉しかったのは、栞さんが自分のことを「探してくれた」ことだった。一行を探すというのは名目で、本当は、栞さんは短編集の中の悠真の痕跡を、ページをめくりながら辿ってくれたのだ。どの言葉で足を止める男の子なのか想像しながら。
知らないはずの相手が、誰よりも近くにいる気がした。悠真はすぐに返事を書いた。
『栞さんへ、正解です、すごいです。
……褒める言葉が「すごい」しか出てこなくてすみません。でも、本当にすごいと思いました。
僕が明日を信じたい人かどうかは分かりません。どっちかというと、明日が不安だから、信じられる一行を探しているのかもしれません。
栞さんは、僕の選ぶ一行から、僕のことまで当ててしまうんですね。
今度は僕が、栞さんのことをもっと知りたいです。好きな一行の次は、何を聞いたらいいですか？相沢より』
木曜日、返事は短編集の最後のページに挟まっていた。
『相沢くんへ、では、約束を一つ作りましょう。
毎週木曜日を、わたしたちの交換日にすること。
それ以外の日にフライングするのは、両方とも自由。でも木曜日だけは、必ず一通。雨の日も、テスト前も、少し疲れた日も。
──そして、もう一つ。
会いたくなったら、嘘じゃなく、メモにそう書くこと。好きな一行の話に逃げないこと。
この二つ、守れますか？
守れるなら、次の本はわたしが選びます。場所は同じ、約束がヒントです。
あと──質問の答えですが、「好きな放課後」です。次は一行じゃなくて、相沢くんの好きな放課後を教えてください。わたしは、窓際で本を読んでいたら、誰かが隣の棚に本を戻す音が聞こえる放課後が好きです。栞より』
悠真はメモを読み終わって、窓際の席を見た。
隣の棚に本を戻す音が聞こえる放課後。
それはつまり、栞さんが窓際の席にいるとき、すぐ近くの棚にいた自分の音を聞いていた、ということだろうか。いつから、どの放課後から。
心臓がまたうるさくなった。
でも、それ以上詮索するのはやめた。栞さんは「秘密です」と言いながら、いつも少しずつだけ、自分のことを渡してくれる。その少しずつを、無理やり引き剥がしたくなかった。
『栞さんへ、約束、守ります。二つとも。
僕の好きな放課後は、図書委員の当番で、返却本を棚に戻しているときです。前はただの作業でした。でも最近は、本を一冊戻すたびに、この中のどれかに栞さんへの手紙が挟まっているかもしれないと思うと、少しだけ楽しいです。
……今日は、会いたいです。嘘じゃなく書きました。相沢より』
書き終わってから、顔が熱くなった。
「会いたいです」
たった六文字なのに、好きな一行を何十行書くより勇気が必要だった。約束の二つ目が、早速自分に返ってきたのだ。逃げないこと。栞さんが作ったルールは、優しい顔をして、悠真の逃げ道を全部塞いでいた。
本を棚に戻そうと短編集の棚へ向かった、そのときだった。
本と本の隙間、背表紙が一冊だけ抜けている、その細い向こう側に、人の気配があった。
ページをめくる音。静かな呼吸。ほんの少し身を乗り出せば、隙間から向こう側の顔が見えるはずだった。
悠真の足が止まった。
…見ようと思えば、見られた。でも、目を逸らした。
棚のこちら側に背を向けて、本を胸に抱えたまま、ゆっくり深呼吸をした。向こう側の人も、動かなかった。もしかしたら、あちらも同じように気配に気づいて、息を潜めていたのかもしれない。
長いような、短いような沈黙のあと、向こう側の足音がそっと遠ざかった。
悠真は棚の隙間を、最後まで覗かなかった。
その代わり、短編集の最初のページに挟んだメモに、一行だけ書き足した。
『今日、見ようと思えば見られました。でも、見ませんでした。
栞さんが教えてくれる日まで、僕は待ちます』
本を戻して、図書室を出る。
廊下の窓から見える空は、もうほとんど夜に近かった。でも悠真の足取りは軽かった。
約束が一つ増えた日は、会えない日じゃ、ない
…会う日を、もう一度作った日だった──
※ 本作は野いちごでは第2話までの掲載となります。続きはカクヨム・アルファポリスにて連載中です。お手数ですが、そちらで『図書室の君と、栞の文通』と検索して読んでいただけると嬉しいです。
相沢悠真は、二つ隣の棚の前で、三度も同じ場所を見直した。詩集の棚、その次が海外文学で、その次が──短編集の棚。昨日、自分で確かにここへ戻したはずの本が、ない。
誰か他の人が借りたのかもしれない。
頭ではそう思うのに、胸の奥が小さくざわついた。栞さんが見つけてくれたのなら嬉しい。でも、もし全然違う誰かだったら。自分の選んだ一行も、ヒントのメモも、知らない誰かの手に渡ってしまう。
「相沢くん、今日は当番だよ」
先輩の声で、悠真は我に返った。
「あ、はい！ すみません」
「最近ぼーっとしてるね。恋？」
「違います」
即答だった。早すぎるくらい即答だった。先輩はにやりと笑って、カウンターの向こうへ戻っていった。
恋、ではない。少なくとも、まだ名前のつくものではないはずだった。顔も、名前も知らない。知っているのは、丁寧で少し丸い字と、好きな詩の一行と、手紙の濡れ方で優しさが分かるという、少し変わった考え方だけだ。
それだけなのに、週末がやけに長く感じた。
土曜日、悠真は家で何度も同じページの教科書を開いては閉じた。日曜日には、図書館ではない、近所の本屋で似た短編集を探してしまった。『星降る町の約束』は置いていなかった。当たり前だった。あれは学校の図書室に一冊だけある本で、栞さんと自分をつなぐ、たった一つの場所だった。
月曜日の放課後。
悠真が短編集の棚の前に立ったとき、本は戻っていた。
昨日までのざわつきが嘘みたいに、背表紙が夕日の中で静かに光っていた。震える指で本を開く。最初のページに、水色のメモ。
『相沢くんへ、
探しましたよ、あなたの好きな一行。
候補は三つありました。でも、最後は一つに決められました。
「約束は、守るためにあるんじゃない。会いたい人に、もう一度会う理由を作るためにある」これでしょう？
相沢くんの選ぶ一行は、いつも少しだけ未来の話をしています。明日の僕への手紙とか、もう一度会う理由とか。あなたはきっと、今日よりも明日を信じたい人なんだと思います。
違っていたらごめんなさい。でも、合っていたら──少しだけ、わたしを褒めてください。本の中で相沢くんを探すのは、思ったより難しかったんです。栞より』
悠真は、その場で小さくガッツポーズをした。
誰も見ていないはずだった。でも、振り返ると居眠りしていた三年生が半眼でこちらを見ていて、悠真は慌てて本で顔を隠した。
合っていた。完璧に合っていた。
それ以上に嬉しかったのは、栞さんが自分のことを「探してくれた」ことだった。一行を探すというのは名目で、本当は、栞さんは短編集の中の悠真の痕跡を、ページをめくりながら辿ってくれたのだ。どの言葉で足を止める男の子なのか想像しながら。
知らないはずの相手が、誰よりも近くにいる気がした。悠真はすぐに返事を書いた。
『栞さんへ、正解です、すごいです。
……褒める言葉が「すごい」しか出てこなくてすみません。でも、本当にすごいと思いました。
僕が明日を信じたい人かどうかは分かりません。どっちかというと、明日が不安だから、信じられる一行を探しているのかもしれません。
栞さんは、僕の選ぶ一行から、僕のことまで当ててしまうんですね。
今度は僕が、栞さんのことをもっと知りたいです。好きな一行の次は、何を聞いたらいいですか？相沢より』
木曜日、返事は短編集の最後のページに挟まっていた。
『相沢くんへ、では、約束を一つ作りましょう。
毎週木曜日を、わたしたちの交換日にすること。
それ以外の日にフライングするのは、両方とも自由。でも木曜日だけは、必ず一通。雨の日も、テスト前も、少し疲れた日も。
──そして、もう一つ。
会いたくなったら、嘘じゃなく、メモにそう書くこと。好きな一行の話に逃げないこと。
この二つ、守れますか？
守れるなら、次の本はわたしが選びます。場所は同じ、約束がヒントです。
あと──質問の答えですが、「好きな放課後」です。次は一行じゃなくて、相沢くんの好きな放課後を教えてください。わたしは、窓際で本を読んでいたら、誰かが隣の棚に本を戻す音が聞こえる放課後が好きです。栞より』
悠真はメモを読み終わって、窓際の席を見た。
隣の棚に本を戻す音が聞こえる放課後。
それはつまり、栞さんが窓際の席にいるとき、すぐ近くの棚にいた自分の音を聞いていた、ということだろうか。いつから、どの放課後から。
心臓がまたうるさくなった。
でも、それ以上詮索するのはやめた。栞さんは「秘密です」と言いながら、いつも少しずつだけ、自分のことを渡してくれる。その少しずつを、無理やり引き剥がしたくなかった。
『栞さんへ、約束、守ります。二つとも。
僕の好きな放課後は、図書委員の当番で、返却本を棚に戻しているときです。前はただの作業でした。でも最近は、本を一冊戻すたびに、この中のどれかに栞さんへの手紙が挟まっているかもしれないと思うと、少しだけ楽しいです。
……今日は、会いたいです。嘘じゃなく書きました。相沢より』
書き終わってから、顔が熱くなった。
「会いたいです」
たった六文字なのに、好きな一行を何十行書くより勇気が必要だった。約束の二つ目が、早速自分に返ってきたのだ。逃げないこと。栞さんが作ったルールは、優しい顔をして、悠真の逃げ道を全部塞いでいた。
本を棚に戻そうと短編集の棚へ向かった、そのときだった。
本と本の隙間、背表紙が一冊だけ抜けている、その細い向こう側に、人の気配があった。
ページをめくる音。静かな呼吸。ほんの少し身を乗り出せば、隙間から向こう側の顔が見えるはずだった。
悠真の足が止まった。
…見ようと思えば、見られた。でも、目を逸らした。
棚のこちら側に背を向けて、本を胸に抱えたまま、ゆっくり深呼吸をした。向こう側の人も、動かなかった。もしかしたら、あちらも同じように気配に気づいて、息を潜めていたのかもしれない。
長いような、短いような沈黙のあと、向こう側の足音がそっと遠ざかった。
悠真は棚の隙間を、最後まで覗かなかった。
その代わり、短編集の最初のページに挟んだメモに、一行だけ書き足した。
『今日、見ようと思えば見られました。でも、見ませんでした。
栞さんが教えてくれる日まで、僕は待ちます』
本を戻して、図書室を出る。
廊下の窓から見える空は、もうほとんど夜に近かった。でも悠真の足取りは軽かった。
約束が一つ増えた日は、会えない日じゃ、ない
…会う日を、もう一度作った日だった──
※ 本作は野いちごでは第2話までの掲載となります。続きはカクヨム・アルファポリスにて連載中です。お手数ですが、そちらで『図書室の君と、栞の文通』と検索して読んでいただけると嬉しいです。
