──放課後の図書室は、雨の日の駅みたいに静かだった。
チャイムが鳴っても誰も慌てない。窓際で参考書を開いたまま居眠りしている三年生、本棚の影で文庫本を読みふける一年生。みんな、それぞれの場所で、それぞれの時間を過ごしている。
相沢悠真、高校二年。図書委員。
地味で、口下手で、人と目を合わせて話すのが少し苦手だ。その代わり、本の背表紙を学年順、作者順にきれいに並べることだけは、誰にも負けない自信があった。
「相沢くん、返却本、こっち置いといたから、あとよろしくね」
先輩委員の声に、悠真は小さく頷いた。
「あ、はい。……ありがとう、ございます」
言い終わる頃には、先輩はもうカウンターを離れていた。いつものことだ。悠真の声は、図書室の静けさに負けてしまう。
返却ボックスから本を取り出す。歴史の資料集、英単語帳、少しページの端が折れたミステリー小説。その一番下に、一冊の詩集があった。
『空の色の手紙』
──初めて見るタイトルだった。表紙は薄い水色で、真ん中に白い鳥が一羽だけ描かれている。
貸出カードを確認しようと表紙を開いたとき、ひらり、と何かが膝の上に落ちた。
水色の、小さなメモ用紙だった。
誰かの忘れ物だろうか、ゴミかもしれない。そう思いながら拾い上げて、悠真は手を止めた。
そこには、丁寧な字でこう書かれていた。
『二十二ページの詩を読んだ人へ、
わたしは「窓の外はいつも、少しだけ未来」という一行が好きです。
何でもない放課後が、ちょっとだけ楽しみになる気がして。
もし、あなたも同じところで足を止めてくれた人だったら、嬉しいです。
よかったら、あなたの好きな一行も教えてください。本の栞より』
悠真は、思わず周りを見回した。
誰もこちらを見ていない。居眠りしていた三年生は起き上がって荷物をまとめているし、一年生はまだ本に夢中だ。
いたずらか？それとも、本当に誰かが置いた手紙？
二十二ページを開く。確かに、その詩はあった。短い詩だった。学校帰りの窓から見える空のことを書いた、たった十二行の詩。その真ん中に、あの行があった。
──窓の外はいつも、少しだけ未来。
……不思議だった。昨日までの自分なら、読み飛ばしていたはずの一行なのに、誰かに「好きです」と言われた途端、急に特別な言葉に見えた。
気づけば悠真は、詩集を借りる手続きをしていた。自分の名前を貸出カードに書いて、カバンにしまう。メモは、折らないように教科書の間に挟んだ。
──その日の夜。
机の上に詩集とメモを並べて、悠真は三十分もペンを握ったまま固まっていた。
…返事を書くべきだろうか。そもそも、相手は返事なんて期待していないかもしれない。ただの落書きかもしれない。もし図書委員の先輩に見つかったら、
「本に私物を挟まないでください」って怒られるかもしれない。それでも、
『あなたの好きな一行も教えてください』
その一文が、ずっと頭から離れなかった。
誰か分からない誰かが、悠真かもしれない誰かに向けて書いた手紙。顔も、声も、学年も知らない。知っているのは、好きな詩の一行だけ。
それで、十分な気がした。
悠真は新しいメモ用紙を破った。白い、普通のルーズリーフ、字は下手だ。緊張で、最初の文字が少し震えた。
『二十二ページ、読みました。
僕は、最後の「今日の空は、明日の僕に手紙を書いている」という行が好きです。
うまく言えないけど、明日が少しだけ怖くなくなる気がしました。メモ、ありがとうございました。相沢より』
…名前まで書くのは、恥ずかしかった。でも、相手が名前を名乗らない代わりに「本の栞」と書いたのだから、自分も何か書くべきだと思った。
翌日の放課後、悠真は誰よりも早く図書室に行った。
詩集を返却ボックスに入れるふりをして、そっと表紙を開く。自分のメモは、昨日挟んだページに、そのまま残っていた。
……返事は、ない。
そうだよな、と笑いそうになった。一日で返ってくるはずがない。相手が次にこの本を手に取るのは、一週間後かもしれないし、一ヶ月後かもしれないし、もしかしたら二度とないかもしれない。
悠真は本を返却ボックスに戻して、肩を落として図書室を出た。
その翌日。
放課後、気づけばまた図書室にいた。用事はない。ただ、もしかしたら、という気持ちに足が勝手に動いただけだ。
詩集の棚の前に立つ。返却された本は、もう棚に戻されているはずだった。
──あった。
『空の色の手紙』が、元の場所に戻っていた。
心臓が跳ねる音を誰かに聞かれたくなくて、悠真は本棚の陰に隠れるようにして表紙を開いた。
自分のメモは、もうなかった。
代わりに、貸出カードの裏側に、小さな水色のメモが貼られていた。
『相沢くんへ、
返事、ありがとう。すごく嬉しかったです。
「明日の僕に手紙を書いている」――わたしも、その行、実は迷いました。どっちを書こうか、最後まで悩んだんです。だから、あなたがそっちを選んでくれて、なんだか運命みたいだと思いました、言い過ぎかな。
この本、来週の木曜日まで、わたしが借りたことにしておきます。
またここで、お話しできたら嬉しいです。栞より』
何度も読み返した。三回、四回、五回。
運命みたい、という言葉だけ、やけに目に残った。
カウンターの向こうで先輩が「相沢くん、顔赤いよ？」と声をかけてきた。
「えっ、いや、違っ……あの、暑い、だけです」
「図書室、冷房効いてるけど」
「……本が、熱いんです」
何を言っているんだ、自分は。
先輩は不思議そうに首を傾げて、作業に戻った。悠真は火照った顔を本で隠しながら、震える手で新しいメモを取り出した。
今度は三十分も迷わなかった。
『栞さんへ、
来週の木曜日、楽しみにしています。
僕は話すのが下手なので、紙の上でも下手だったらすみません。でも、またあなたの好きな一行を教えてください。
今度は、僕が先に見つけたいです。相沢より』
メモを挟んで、本を棚に戻す。指定された場所──詩集の棚の一番奥、誰かが手を伸ばさないと届かない場所に。
図書室を出る直前、窓際の席が目に入った。
いつも誰かが座っている、一番奥の席。夕日が一番長く差し込む席。
そこに、さっきまで誰かいたらしい。椅子が少しだけ引かれたままで、机の上には水色のリボンで結ばれた栞が一つ、忘れ物のように残されていた。
持ち主を探そうと近づいたとき、廊下から慌てた足音が遠ざかっていくのが聞こえた。振り返ると、開いたドアの向こうで、長い髪の影が階段の方へ消えていくところだった。制服のリボンが、一瞬だけ夕日に光った。
悠真は、栞を手に取らなかった。
代わりに、自分の本の栞を、窓際の席の真ん中にそっと置いた。
持ち主が戻ってきたら、きっと気づくはずだ。そう思うことにした。
…階段を下りながら、悠真は思った。
明日も、図書室に行こう。明後日も、その次の日も。
窓の外は、いつもより少しだけ未来に見えた。
…来週の木曜日まで、あと六日あった。
月曜日の放課後、悠真は真っ先に図書室へ向かった。
別に用事があったわけじゃない。返却期限の本もないし、図書委員の当番でもなかった。なのに足が勝手に三階まで上がって、気づけば詩集の棚の前に立っていた。
『空の色の手紙』
あるはずがない。栞さんが「来週の木曜日まで、わたしが借りたことにしておきます」と書いていたからだ。
分かっているのに、背表紙を一冊ずつ目でなぞってしまう。薄い水色の表紙が、奇跡みたいに挟まっていないか探してしまう。
「相沢くん、今日当番じゃないよね？」
カウンターから先輩の声が飛んできた。
「あ、はい。……ちょっと、探し物です」
「何の本？」
「えっと……空の、色の……」
言いかけた所で、慌てて口を閉じた。もし先輩が、「ああ、あの本なら昨日誰かが」とか言い出したらどうしよう。栞さんのことを、誰かに知られるのは嫌だった。理由はうまく言えない。まだ誰のものでもない秘密を、自分のポケットの中で温めているような気分だった。
「……いえ、また今度で大丈夫です」
悠真は逃げるように窓際の席へ向かった。
一番奥の席。夕日が一番長く差し込む席。先週、自分の栞を置いた席だ。
栞は、もうなかった。
机の上はきれいに片付いていて、椅子も元通りに入れられている。誰かが持ち去ったのか、司書の先生が片付けたのか、それとも――。
「…持って帰ってくれたのかな」
都合のいい想像だと分かっていても、少しだけ胸が温かくなった。
火曜日も、水曜日も、同じだった。
授業が終わる五分前から時計ばかり見てしまう。チャイムと同時に教室を出て、階段で二回、人とぶつかりそうになった。クラスメイトの佐伯に「相沢、最近なんか急いでない？」と聞かれて、「別に」と答えた自分の声が、一番急いでいた。
水曜日の放課後、いつものように詩集の棚を確認して、いつものように何もなくて、ため息をつきながら窓際の席に座ったときだった。
机の上に、一冊の文庫本が置かれていた。
誰かの忘れ物だろうか。タイトルは──
『雨上がりのバス停で、君は』
短い恋愛小説らしい。表紙には、雨上がりの駅前で傘を閉じる女の子の絵。
何気なく手に取ると、ぱら、とページの間から何かが滑り落ちた。
悠真は息を止めた。──自分の栞だった。
薄いベージュ色で、端に小さく「Aizawa」とだけ書いた、つまらない栞。それが今、目の前の机の上に落ちて――そして、その裏側に、水色のメモが貼られていた。
字を見ただけで分かった。丁寧で、少しだけ丸い、あの字だ。
『相沢くんへ、
木曜日は、まだ遠いですね。わたしもそう思ってしまったので、フライングです。
先週、席に置いていってくれた栞、ありがとう。あなたの「返事」だと、ちゃんと分かりましたよ。お礼に、この本を置いていきます。わたしが一番好きな短編が、三つ目に入っています。相沢くんは、どの場面が好きか教えてください。
あと、栞は返します。今度は無くさないでね。……わざと置いていったのは、ちゃんと分かってました。分かってて言ってます。少しだけ、意地悪したかったので。栞より』
悠真は文庫本を握りしめたまま、しばらく動けなかった。
「ちゃんと分かりましたよ。」
その一文が、頭の中で何度も再生された。先週、自分が精一杯の勇気を出して置いた栞。声に出したら恥ずかしくて言えない気持ちを、ただの紙切れに託したつもりだった。それを、栞さんは「返事」として受け取ってくれていた。
しかも、フライングしてくれた。木曜日まで待てなかったのは、自分だけじゃなかったのだ。その事実だけで、水曜日の放課後が急に特別な色を持ち始めた。
悠真は席に座り直し、文庫本を開いた。三つ目の短編は、四十ページほどの話だった。転校してしまう幼なじみに、バス停で毎日少しずつ手紙を渡す男の子の話。大きな事件は何も起きない。ただ、渡す手紙が一通ずつ短くなって、最後の一通だけ、どうしても渡せないまま終わる。
読み終わったとき、窓の外はもうオレンジ色だった。
悠真はメモ用紙を取り出した。今度は迷う時間が短かった。ペンが自然に動いた。
『栞さんへ
フライング、嬉しかったです。僕も待てなかったので、正直ほっとしました。
三つ目の話、読みました。僕が好きなのは、最後から二番目の場面です。
渡せなかった手紙を、男の子が自分の部屋の引き出しにしまうところ。
「渡せなかったんじゃなくて、渡す日を間違えただけだ」って自分に言い聞かせる一行があって、そこが一番刺さりました。僕も、言いたいことを言う日をよく間違えるので。
栞さんは、どの場面が好きですか？
……あと、ひとつだけ聞いてもいいですか？
栞さんは、何年生ですか？相沢より』
最後の一行を書いてから、しまった、と思った。
詮索みたいに聞こえたらどうしよう。正体を探ろうとしているみたいに思われたら。せっかく始まった文通が、これで終わったら。
消そうか迷って、結局そのまま本に挟んだ。嘘のない一文の方が、きっと栞さんには届く気がした。
──木曜日。本当の木曜日が、やっと来た。
悠真が図書室に入ると、詩集の棚に薄い水色が見えた。
『空の色の手紙』が、戻っていた。
心臓が跳ねる音を誰かに聞かれたくなくて、悠真は本棚の陰に隠れるようにして表紙を開いた。貸出カードの裏に、新しいメモ。しかも今までで一番長かった。
『相沢くんへ、質問の答えから書きますね。秘密です。
でも、ヒントをひとつ。わたしは相沢くんと、同じ放課後の時間に生きています。同じチャイムを聞いて、同じ夕日を見ています。それで十分じゃありませんか？
短編の好きな場面、わたしは最初です。男の子が、雨で濡れた手紙を、自分のハンカチで拭いてあげる場面。
優しい人は、手紙の濡れ方で分かると思うんです。相沢くんのメモは、いつも端が折れていません。きっと、大事に持ってきてくれているんだろうなと想像しています。だから、わたしも大事に返します。
次の本は、相沢くんが選んでください。図書室の本なら何でも読みます。
選んだ本の場所と、あなたの好きな一行を、ここに残してくれたら、わたしが探しに行きます。
今度は、あなたが置く番です。栞より』
悠真はメモを読み終わってから、長いこと詩集を抱えたまま立っていた。
今度は、あなたが置く番です。
受けるだけだったはずの文通が、半歩だけ前に進んだ気がした。栞さんは待っている。悠真が選ぶ一冊を、悠真が選ぶ一行を。
放課後の図書室を、ゆっくり一周した。歴史の棚、科学の棚、ミステリーの棚。どの本も、自分が栞さんに手渡す最初の本になれるかどうか、試されているみたいだった。
迷って、迷って、最後に手に取ったのは、一番端の棚にあった小さな短編集だった。タイトルは『星降る町の約束』
その本を抱えて席に戻ろうとしたとき、本棚の向こう側で、ページをめくる音がした。
ぱら、と一度。──誰かが、すぐ向こうにいる。
足音が、ゆっくり遠ざかっていく。急いで棚を回り込んだ先には、誰もいなかった。ただ、窓際の席に夕日が差していて、その机の上にだけ、ほんの小さな水色の紙切れ――メモを切り取ったときの端きれのようなものが、一枚残されていた。
悠真はそれを拾わなかった。今度は、机の上にそのまま残した。
代わりに短編集の最初のページに、自分のメモを挟んだ。
『栞さんへ、次の本、選びました。場所は、詩集の棚の二つ隣。星の名前がついた短編集です。
僕の好きな一行は、探してみてください。
ヒントは約束、です。相沢より』
本を棚に戻して、図書室を出る。
…階段を下りる途中、悠真は気づいた。来週の木曜日が待ち遠しいんじゃない。明日、栞さんがあの棚の前に立つかもしれない──その明日が、待ち遠しいんだ。
木曜日は、まだ遠い。でも、明日は近い。
それで十分、嬉しかった──
チャイムが鳴っても誰も慌てない。窓際で参考書を開いたまま居眠りしている三年生、本棚の影で文庫本を読みふける一年生。みんな、それぞれの場所で、それぞれの時間を過ごしている。
相沢悠真、高校二年。図書委員。
地味で、口下手で、人と目を合わせて話すのが少し苦手だ。その代わり、本の背表紙を学年順、作者順にきれいに並べることだけは、誰にも負けない自信があった。
「相沢くん、返却本、こっち置いといたから、あとよろしくね」
先輩委員の声に、悠真は小さく頷いた。
「あ、はい。……ありがとう、ございます」
言い終わる頃には、先輩はもうカウンターを離れていた。いつものことだ。悠真の声は、図書室の静けさに負けてしまう。
返却ボックスから本を取り出す。歴史の資料集、英単語帳、少しページの端が折れたミステリー小説。その一番下に、一冊の詩集があった。
『空の色の手紙』
──初めて見るタイトルだった。表紙は薄い水色で、真ん中に白い鳥が一羽だけ描かれている。
貸出カードを確認しようと表紙を開いたとき、ひらり、と何かが膝の上に落ちた。
水色の、小さなメモ用紙だった。
誰かの忘れ物だろうか、ゴミかもしれない。そう思いながら拾い上げて、悠真は手を止めた。
そこには、丁寧な字でこう書かれていた。
『二十二ページの詩を読んだ人へ、
わたしは「窓の外はいつも、少しだけ未来」という一行が好きです。
何でもない放課後が、ちょっとだけ楽しみになる気がして。
もし、あなたも同じところで足を止めてくれた人だったら、嬉しいです。
よかったら、あなたの好きな一行も教えてください。本の栞より』
悠真は、思わず周りを見回した。
誰もこちらを見ていない。居眠りしていた三年生は起き上がって荷物をまとめているし、一年生はまだ本に夢中だ。
いたずらか？それとも、本当に誰かが置いた手紙？
二十二ページを開く。確かに、その詩はあった。短い詩だった。学校帰りの窓から見える空のことを書いた、たった十二行の詩。その真ん中に、あの行があった。
──窓の外はいつも、少しだけ未来。
……不思議だった。昨日までの自分なら、読み飛ばしていたはずの一行なのに、誰かに「好きです」と言われた途端、急に特別な言葉に見えた。
気づけば悠真は、詩集を借りる手続きをしていた。自分の名前を貸出カードに書いて、カバンにしまう。メモは、折らないように教科書の間に挟んだ。
──その日の夜。
机の上に詩集とメモを並べて、悠真は三十分もペンを握ったまま固まっていた。
…返事を書くべきだろうか。そもそも、相手は返事なんて期待していないかもしれない。ただの落書きかもしれない。もし図書委員の先輩に見つかったら、
「本に私物を挟まないでください」って怒られるかもしれない。それでも、
『あなたの好きな一行も教えてください』
その一文が、ずっと頭から離れなかった。
誰か分からない誰かが、悠真かもしれない誰かに向けて書いた手紙。顔も、声も、学年も知らない。知っているのは、好きな詩の一行だけ。
それで、十分な気がした。
悠真は新しいメモ用紙を破った。白い、普通のルーズリーフ、字は下手だ。緊張で、最初の文字が少し震えた。
『二十二ページ、読みました。
僕は、最後の「今日の空は、明日の僕に手紙を書いている」という行が好きです。
うまく言えないけど、明日が少しだけ怖くなくなる気がしました。メモ、ありがとうございました。相沢より』
…名前まで書くのは、恥ずかしかった。でも、相手が名前を名乗らない代わりに「本の栞」と書いたのだから、自分も何か書くべきだと思った。
翌日の放課後、悠真は誰よりも早く図書室に行った。
詩集を返却ボックスに入れるふりをして、そっと表紙を開く。自分のメモは、昨日挟んだページに、そのまま残っていた。
……返事は、ない。
そうだよな、と笑いそうになった。一日で返ってくるはずがない。相手が次にこの本を手に取るのは、一週間後かもしれないし、一ヶ月後かもしれないし、もしかしたら二度とないかもしれない。
悠真は本を返却ボックスに戻して、肩を落として図書室を出た。
その翌日。
放課後、気づけばまた図書室にいた。用事はない。ただ、もしかしたら、という気持ちに足が勝手に動いただけだ。
詩集の棚の前に立つ。返却された本は、もう棚に戻されているはずだった。
──あった。
『空の色の手紙』が、元の場所に戻っていた。
心臓が跳ねる音を誰かに聞かれたくなくて、悠真は本棚の陰に隠れるようにして表紙を開いた。
自分のメモは、もうなかった。
代わりに、貸出カードの裏側に、小さな水色のメモが貼られていた。
『相沢くんへ、
返事、ありがとう。すごく嬉しかったです。
「明日の僕に手紙を書いている」――わたしも、その行、実は迷いました。どっちを書こうか、最後まで悩んだんです。だから、あなたがそっちを選んでくれて、なんだか運命みたいだと思いました、言い過ぎかな。
この本、来週の木曜日まで、わたしが借りたことにしておきます。
またここで、お話しできたら嬉しいです。栞より』
何度も読み返した。三回、四回、五回。
運命みたい、という言葉だけ、やけに目に残った。
カウンターの向こうで先輩が「相沢くん、顔赤いよ？」と声をかけてきた。
「えっ、いや、違っ……あの、暑い、だけです」
「図書室、冷房効いてるけど」
「……本が、熱いんです」
何を言っているんだ、自分は。
先輩は不思議そうに首を傾げて、作業に戻った。悠真は火照った顔を本で隠しながら、震える手で新しいメモを取り出した。
今度は三十分も迷わなかった。
『栞さんへ、
来週の木曜日、楽しみにしています。
僕は話すのが下手なので、紙の上でも下手だったらすみません。でも、またあなたの好きな一行を教えてください。
今度は、僕が先に見つけたいです。相沢より』
メモを挟んで、本を棚に戻す。指定された場所──詩集の棚の一番奥、誰かが手を伸ばさないと届かない場所に。
図書室を出る直前、窓際の席が目に入った。
いつも誰かが座っている、一番奥の席。夕日が一番長く差し込む席。
そこに、さっきまで誰かいたらしい。椅子が少しだけ引かれたままで、机の上には水色のリボンで結ばれた栞が一つ、忘れ物のように残されていた。
持ち主を探そうと近づいたとき、廊下から慌てた足音が遠ざかっていくのが聞こえた。振り返ると、開いたドアの向こうで、長い髪の影が階段の方へ消えていくところだった。制服のリボンが、一瞬だけ夕日に光った。
悠真は、栞を手に取らなかった。
代わりに、自分の本の栞を、窓際の席の真ん中にそっと置いた。
持ち主が戻ってきたら、きっと気づくはずだ。そう思うことにした。
…階段を下りながら、悠真は思った。
明日も、図書室に行こう。明後日も、その次の日も。
窓の外は、いつもより少しだけ未来に見えた。
…来週の木曜日まで、あと六日あった。
月曜日の放課後、悠真は真っ先に図書室へ向かった。
別に用事があったわけじゃない。返却期限の本もないし、図書委員の当番でもなかった。なのに足が勝手に三階まで上がって、気づけば詩集の棚の前に立っていた。
『空の色の手紙』
あるはずがない。栞さんが「来週の木曜日まで、わたしが借りたことにしておきます」と書いていたからだ。
分かっているのに、背表紙を一冊ずつ目でなぞってしまう。薄い水色の表紙が、奇跡みたいに挟まっていないか探してしまう。
「相沢くん、今日当番じゃないよね？」
カウンターから先輩の声が飛んできた。
「あ、はい。……ちょっと、探し物です」
「何の本？」
「えっと……空の、色の……」
言いかけた所で、慌てて口を閉じた。もし先輩が、「ああ、あの本なら昨日誰かが」とか言い出したらどうしよう。栞さんのことを、誰かに知られるのは嫌だった。理由はうまく言えない。まだ誰のものでもない秘密を、自分のポケットの中で温めているような気分だった。
「……いえ、また今度で大丈夫です」
悠真は逃げるように窓際の席へ向かった。
一番奥の席。夕日が一番長く差し込む席。先週、自分の栞を置いた席だ。
栞は、もうなかった。
机の上はきれいに片付いていて、椅子も元通りに入れられている。誰かが持ち去ったのか、司書の先生が片付けたのか、それとも――。
「…持って帰ってくれたのかな」
都合のいい想像だと分かっていても、少しだけ胸が温かくなった。
火曜日も、水曜日も、同じだった。
授業が終わる五分前から時計ばかり見てしまう。チャイムと同時に教室を出て、階段で二回、人とぶつかりそうになった。クラスメイトの佐伯に「相沢、最近なんか急いでない？」と聞かれて、「別に」と答えた自分の声が、一番急いでいた。
水曜日の放課後、いつものように詩集の棚を確認して、いつものように何もなくて、ため息をつきながら窓際の席に座ったときだった。
机の上に、一冊の文庫本が置かれていた。
誰かの忘れ物だろうか。タイトルは──
『雨上がりのバス停で、君は』
短い恋愛小説らしい。表紙には、雨上がりの駅前で傘を閉じる女の子の絵。
何気なく手に取ると、ぱら、とページの間から何かが滑り落ちた。
悠真は息を止めた。──自分の栞だった。
薄いベージュ色で、端に小さく「Aizawa」とだけ書いた、つまらない栞。それが今、目の前の机の上に落ちて――そして、その裏側に、水色のメモが貼られていた。
字を見ただけで分かった。丁寧で、少しだけ丸い、あの字だ。
『相沢くんへ、
木曜日は、まだ遠いですね。わたしもそう思ってしまったので、フライングです。
先週、席に置いていってくれた栞、ありがとう。あなたの「返事」だと、ちゃんと分かりましたよ。お礼に、この本を置いていきます。わたしが一番好きな短編が、三つ目に入っています。相沢くんは、どの場面が好きか教えてください。
あと、栞は返します。今度は無くさないでね。……わざと置いていったのは、ちゃんと分かってました。分かってて言ってます。少しだけ、意地悪したかったので。栞より』
悠真は文庫本を握りしめたまま、しばらく動けなかった。
「ちゃんと分かりましたよ。」
その一文が、頭の中で何度も再生された。先週、自分が精一杯の勇気を出して置いた栞。声に出したら恥ずかしくて言えない気持ちを、ただの紙切れに託したつもりだった。それを、栞さんは「返事」として受け取ってくれていた。
しかも、フライングしてくれた。木曜日まで待てなかったのは、自分だけじゃなかったのだ。その事実だけで、水曜日の放課後が急に特別な色を持ち始めた。
悠真は席に座り直し、文庫本を開いた。三つ目の短編は、四十ページほどの話だった。転校してしまう幼なじみに、バス停で毎日少しずつ手紙を渡す男の子の話。大きな事件は何も起きない。ただ、渡す手紙が一通ずつ短くなって、最後の一通だけ、どうしても渡せないまま終わる。
読み終わったとき、窓の外はもうオレンジ色だった。
悠真はメモ用紙を取り出した。今度は迷う時間が短かった。ペンが自然に動いた。
『栞さんへ
フライング、嬉しかったです。僕も待てなかったので、正直ほっとしました。
三つ目の話、読みました。僕が好きなのは、最後から二番目の場面です。
渡せなかった手紙を、男の子が自分の部屋の引き出しにしまうところ。
「渡せなかったんじゃなくて、渡す日を間違えただけだ」って自分に言い聞かせる一行があって、そこが一番刺さりました。僕も、言いたいことを言う日をよく間違えるので。
栞さんは、どの場面が好きですか？
……あと、ひとつだけ聞いてもいいですか？
栞さんは、何年生ですか？相沢より』
最後の一行を書いてから、しまった、と思った。
詮索みたいに聞こえたらどうしよう。正体を探ろうとしているみたいに思われたら。せっかく始まった文通が、これで終わったら。
消そうか迷って、結局そのまま本に挟んだ。嘘のない一文の方が、きっと栞さんには届く気がした。
──木曜日。本当の木曜日が、やっと来た。
悠真が図書室に入ると、詩集の棚に薄い水色が見えた。
『空の色の手紙』が、戻っていた。
心臓が跳ねる音を誰かに聞かれたくなくて、悠真は本棚の陰に隠れるようにして表紙を開いた。貸出カードの裏に、新しいメモ。しかも今までで一番長かった。
『相沢くんへ、質問の答えから書きますね。秘密です。
でも、ヒントをひとつ。わたしは相沢くんと、同じ放課後の時間に生きています。同じチャイムを聞いて、同じ夕日を見ています。それで十分じゃありませんか？
短編の好きな場面、わたしは最初です。男の子が、雨で濡れた手紙を、自分のハンカチで拭いてあげる場面。
優しい人は、手紙の濡れ方で分かると思うんです。相沢くんのメモは、いつも端が折れていません。きっと、大事に持ってきてくれているんだろうなと想像しています。だから、わたしも大事に返します。
次の本は、相沢くんが選んでください。図書室の本なら何でも読みます。
選んだ本の場所と、あなたの好きな一行を、ここに残してくれたら、わたしが探しに行きます。
今度は、あなたが置く番です。栞より』
悠真はメモを読み終わってから、長いこと詩集を抱えたまま立っていた。
今度は、あなたが置く番です。
受けるだけだったはずの文通が、半歩だけ前に進んだ気がした。栞さんは待っている。悠真が選ぶ一冊を、悠真が選ぶ一行を。
放課後の図書室を、ゆっくり一周した。歴史の棚、科学の棚、ミステリーの棚。どの本も、自分が栞さんに手渡す最初の本になれるかどうか、試されているみたいだった。
迷って、迷って、最後に手に取ったのは、一番端の棚にあった小さな短編集だった。タイトルは『星降る町の約束』
その本を抱えて席に戻ろうとしたとき、本棚の向こう側で、ページをめくる音がした。
ぱら、と一度。──誰かが、すぐ向こうにいる。
足音が、ゆっくり遠ざかっていく。急いで棚を回り込んだ先には、誰もいなかった。ただ、窓際の席に夕日が差していて、その机の上にだけ、ほんの小さな水色の紙切れ――メモを切り取ったときの端きれのようなものが、一枚残されていた。
悠真はそれを拾わなかった。今度は、机の上にそのまま残した。
代わりに短編集の最初のページに、自分のメモを挟んだ。
『栞さんへ、次の本、選びました。場所は、詩集の棚の二つ隣。星の名前がついた短編集です。
僕の好きな一行は、探してみてください。
ヒントは約束、です。相沢より』
本を棚に戻して、図書室を出る。
…階段を下りる途中、悠真は気づいた。来週の木曜日が待ち遠しいんじゃない。明日、栞さんがあの棚の前に立つかもしれない──その明日が、待ち遠しいんだ。
木曜日は、まだ遠い。でも、明日は近い。
それで十分、嬉しかった──
