「あと何日で春休み？」
朝の教室で、誰かが聞いた
「知らん！」
「先生に聞けば？」
「先生、まだ来とらんじゃん！」
そんな会話が飛び交う中、夏はランドセルをロッカーにしまった
窓の外から、少し暖かい風が入ってくる
冬のあいだは冷たかった廊下も、最近は走っていても前ほど寒くない
「夏、今日の日直だよ」
亜由に言われ、夏は黒板の横に貼られた当番表を見た
「あ、本当だ！」
「忘れとったの？」
「うん！」
「威張って言うことじゃないじゃん」
亜由が笑う
夏は日直の札を手に取り、黒板の端に掛けた
今日の日付を書くためにチョークを持つ
数字を書いて、その下に曜日を書いて、最後に少しだけ余白ができた
何か描こうかな
そう思ったとき、後ろから声がした
「日直なのに、遊んどるじゃん」
振り返ると、成が立っていた
「遊んどらんし！」
「今、何か描こうとしとっただろ」
「描いてないもん！」
「じゃあ、そのチョーク何？」
夏は手元を見た
チョークを持っている
「……日付を書くの！」
「もう書いてあるじゃん」
「曜日！」
「それも書いてあるじゃん」
成が黒板を指さす
夏は言葉に詰まった
亜由が横で肩を震わせている
「……成、うるさい！」
夏はチョークを置いた
成は満足そうに笑い、自分の席へ戻っていった
「夏、負けたね」
亜由が小声で言う
「負けてない！」
「はいはい」
「本当だもん！」
夏が言い返すと、亜由はますます笑った
⸻
その日の休み時間、教室では妙な遊びが始まっていた
机の上に消しゴムを置き、指で弾いて、相手の消しゴムに当てる
ただそれだけの遊びなのに、周りには人だかりができていた
「今の、当たったじゃん！」
「当たってない！」
「当たったって！」
「端っこがちょっと触れただけだろ！」
「それを当たったって言うんだわ！」
夏も机のそばに寄って、勝負を見ていた
「もう一回やってみん！」
夏が言うと、男の子が消しゴムを置き直した
指で弾く
消しゴムは机の上を滑り、相手の消しゴムの手前で止まった
「あーっ！」
「惜しい！」
「もう一回！」
周りから声が飛ぶ
そのとき、成がやってきた
「貸してみん」
「成、できるの？」
夏が聞く
「できるわ！」
成は自分の消しゴムを取り出し、机の上に置いた
指先で弾くと、消しゴムは勢いよく滑っていった
ところが、相手の消しゴムには当たらず、机の端から落ちてしまった
「あっ！」
成が身を乗り出す
消しゴムは床に落ち、ころころと転がった
一瞬の沈黙
次の瞬間、みんなが笑い出した
「何やっとんの！」
夏が笑いながら言う
「うるさいわ！」
成は床から消しゴムを拾い上げた
「今のは、ちょっと力が強かっただけだわ！」
「ちょっとどころじゃないじゃん！」
「次は当てる！」
成はもう一度、消しゴムを机に置いた
夏はその隣で、次の勝負を見守った
朝の教室で、誰かが聞いた
「知らん！」
「先生に聞けば？」
「先生、まだ来とらんじゃん！」
そんな会話が飛び交う中、夏はランドセルをロッカーにしまった
窓の外から、少し暖かい風が入ってくる
冬のあいだは冷たかった廊下も、最近は走っていても前ほど寒くない
「夏、今日の日直だよ」
亜由に言われ、夏は黒板の横に貼られた当番表を見た
「あ、本当だ！」
「忘れとったの？」
「うん！」
「威張って言うことじゃないじゃん」
亜由が笑う
夏は日直の札を手に取り、黒板の端に掛けた
今日の日付を書くためにチョークを持つ
数字を書いて、その下に曜日を書いて、最後に少しだけ余白ができた
何か描こうかな
そう思ったとき、後ろから声がした
「日直なのに、遊んどるじゃん」
振り返ると、成が立っていた
「遊んどらんし！」
「今、何か描こうとしとっただろ」
「描いてないもん！」
「じゃあ、そのチョーク何？」
夏は手元を見た
チョークを持っている
「……日付を書くの！」
「もう書いてあるじゃん」
「曜日！」
「それも書いてあるじゃん」
成が黒板を指さす
夏は言葉に詰まった
亜由が横で肩を震わせている
「……成、うるさい！」
夏はチョークを置いた
成は満足そうに笑い、自分の席へ戻っていった
「夏、負けたね」
亜由が小声で言う
「負けてない！」
「はいはい」
「本当だもん！」
夏が言い返すと、亜由はますます笑った
⸻
その日の休み時間、教室では妙な遊びが始まっていた
机の上に消しゴムを置き、指で弾いて、相手の消しゴムに当てる
ただそれだけの遊びなのに、周りには人だかりができていた
「今の、当たったじゃん！」
「当たってない！」
「当たったって！」
「端っこがちょっと触れただけだろ！」
「それを当たったって言うんだわ！」
夏も机のそばに寄って、勝負を見ていた
「もう一回やってみん！」
夏が言うと、男の子が消しゴムを置き直した
指で弾く
消しゴムは机の上を滑り、相手の消しゴムの手前で止まった
「あーっ！」
「惜しい！」
「もう一回！」
周りから声が飛ぶ
そのとき、成がやってきた
「貸してみん」
「成、できるの？」
夏が聞く
「できるわ！」
成は自分の消しゴムを取り出し、机の上に置いた
指先で弾くと、消しゴムは勢いよく滑っていった
ところが、相手の消しゴムには当たらず、机の端から落ちてしまった
「あっ！」
成が身を乗り出す
消しゴムは床に落ち、ころころと転がった
一瞬の沈黙
次の瞬間、みんなが笑い出した
「何やっとんの！」
夏が笑いながら言う
「うるさいわ！」
成は床から消しゴムを拾い上げた
「今のは、ちょっと力が強かっただけだわ！」
「ちょっとどころじゃないじゃん！」
「次は当てる！」
成はもう一度、消しゴムを机に置いた
夏はその隣で、次の勝負を見守った
