君を照らす真夏の光

夜の自室。ベッドに横たわり天井を見つめていると、不意に、古い記憶の引き出しが勝手に開いてしまった。


小学二年生の、燃えるような夕暮れ。

家の近くの児童公園の、赤錆びたフェンスと砂利の匂い。



あの日、ウチは補助輪を外したばかりの水色の自転車に乗れなくて、何度も、何度も転んでいた。

膝を擦りむいて、履いていた白いハイソックスは土埃で汚れて。


痛くて、悔しくて、一人でぐずぐず泣いていた時だった。