君を照らす真夏の光

自分の席に腰を下ろした瞬間、背後から突き刺さるような視線の嵐を感じた。

だが、誰とも目を合わせない。


机の引き出しから取り出したのは、薄汚れた筆箱ではなく、昨夜の帰りにコンビニで買い揃えた黒の無地ペンケースと、数冊のルーズリーフ、そして過去二年分の中間テスト問題の縮小コピーだ。


「おい、葉山……マジでお前なのかよ」

隣の席の男子が、恐る恐る声をかけてくる。

「ああ。髪、切っただけだ」


感情を挟まず、極めて自然に、低く落ち着いた声で返す。

それ以上話しかけさせない静かな冷たさを纏いながら、俺はシャープペンシルを走らせ始めた。