君を照らす真夏の光

かかと、腰、肩甲骨、後頭部。


一本の芯が通ったように姿勢を正し、顎をほんの数ミリ引く。


猫背で縮こまり、床の木目を数えながら歩いていた昨日までの歩幅とは違う。


ブレザーの肩に無駄なシワはひとつもない。


首元まで隙間なく締められたネクタイが、喉仏のラインを鋭利に際立たせていた。


「……え?」
「嘘でしょ……誰?」


最前列にいた女子が、教科書を落としそうになりながら掠れた声を漏らした。
ざわり、と教室の空気が波打つ。