君を照らす真夏の光

カチ、カチ、と秒針が静かな部屋に響く。


朝の五時半。まだ薄暗いカーテンの隙間から、冷たい青色の光が差し込んでいた。


洗面台の鏡の前で、ウチは熱を帯びたヘアアイロンをぎゅっと握りしめる。


鏡台の脇には、表紙の角が擦り切れるほど開き直した莉乃さんのティーンファッション誌。


『初夏の抜け感ストレート特集』のページが、付箋だらけのまま置かれていた。


「……大丈夫。綺麗にできてる」


鏡の中の自分に言い聞かせるように、声に出す。


ジュッと小さな音を立てて、アイロンのプレートが髪の束を挟み込む。