検査は、思っていたよりも長かった。
いくつもの機械で身体の状態を確認され、いくつか質問をされた。
名前。
生年月日。
家族のこと。
最後に覚えている出来事。
検査が終わり、病室に戻ると、東雲先生が待っていた。
「お疲れさまでした。少しお話しできますか」
私は小さく頷いた。
「先ほどの質問について、もう一度確認します。大山さんは、ご自身が何歳だと思っていますか？」
「八歳です」
迷わず答えた。
小学二年生なのだから、当然だ。
東雲先生は手元の資料に目を落とした。
「最後に覚えているのは、小学校に通っていた頃ですか？」
「はい。二年生です」
「そうですか」
彼は淡々と答えた。
それから、私の目を見た。
「大山さん。落ち着いて聞いてください。現在はその二十五年後です」
「……え？」
聞き間違いかと思った。
二十五年も経っている？
そんなはずはない。
「私、昨日まで普通に学校に……」
そこまで言って、ふと気づいた。
昨日？
昨日のことどころか、学校生活のことを思い出せない。
覚えているのは、ぼんやりした教室の景色と、その教室に響く先生や友達の声。
はっきりした記憶は、どうしても思い出せない。
「大山さん」
東雲先生の声がした。
「あなたは、約二十五年間、意識が戻らない状態にありました」
その言葉の意味が、すぐには理解できなかった。
私は彼を見つめた。
約二十五年。
何かの冗談だと思いたかった。
けれど、彼の表情は変わらない。
「そんな……」
声が震えた。
「だって、私……まだ八歳なのに」
「現在のあなたは、三十代です」
彼は事実を告げるように言った。
いくつもの機械で身体の状態を確認され、いくつか質問をされた。
名前。
生年月日。
家族のこと。
最後に覚えている出来事。
検査が終わり、病室に戻ると、東雲先生が待っていた。
「お疲れさまでした。少しお話しできますか」
私は小さく頷いた。
「先ほどの質問について、もう一度確認します。大山さんは、ご自身が何歳だと思っていますか？」
「八歳です」
迷わず答えた。
小学二年生なのだから、当然だ。
東雲先生は手元の資料に目を落とした。
「最後に覚えているのは、小学校に通っていた頃ですか？」
「はい。二年生です」
「そうですか」
彼は淡々と答えた。
それから、私の目を見た。
「大山さん。落ち着いて聞いてください。現在はその二十五年後です」
「……え？」
聞き間違いかと思った。
二十五年も経っている？
そんなはずはない。
「私、昨日まで普通に学校に……」
そこまで言って、ふと気づいた。
昨日？
昨日のことどころか、学校生活のことを思い出せない。
覚えているのは、ぼんやりした教室の景色と、その教室に響く先生や友達の声。
はっきりした記憶は、どうしても思い出せない。
「大山さん」
東雲先生の声がした。
「あなたは、約二十五年間、意識が戻らない状態にありました」
その言葉の意味が、すぐには理解できなかった。
私は彼を見つめた。
約二十五年。
何かの冗談だと思いたかった。
けれど、彼の表情は変わらない。
「そんな……」
声が震えた。
「だって、私……まだ八歳なのに」
「現在のあなたは、三十代です」
彼は事実を告げるように言った。
