東雲先生が部屋を出ていってから、どれくらい経っただろう。
私は天井を見つめたまま、ぼんやりと考えていた。
病院にいることは分かった。
自分の名前も覚えている。
けれど、どうしてここにいるのかだけが、どうしても分からない。
身体は重く、頭もぼんやりしている。
何か大切なことを忘れているような気がした。
しばらくすると、看護師さんが部屋に入ってきた。
「大山さん、目が覚めたんですね」
私の顔を覗き込んだ彼女は、ほっとしたように微笑んだ。
「あの……ここは、どこの病院ですか？」
「東雲総合病院ですよ」
聞いたことのない名前だった。
「私、どうしてここにいるんですか？」
看護師さんはすぐには答えなかった。
ほんの少し困ったように眉を下げ、それから私の手元に視線を落とす。
「詳しいことは先生から説明があります。今は、まだ無理をしないでくださいね」
「でも……」
「大丈夫ですよ。先生も、これから検査をするとおっしゃっていましたから」
優しい声だった。
けれど、何も教えてはもらえない。
私は不安を押し込めるように、シーツを握った。
「あの、家族は……？」
その言葉に、看護師さんの表情がわずかに変わった。
「ご家族のことも、確認してみますね」
「お願いします。両親に会いたいです」
「……分かりました」
看護師さんはそう答えると、私の様子を確認してから部屋を出ていった。
そうだ。両親に会いたい。
両親なら、きっと全部説明してくれる。
どうして私が病院にいるのかも、どうしてこんなに身体が動かないのかも。
そう思うと、少しだけ安心できた。
けれど、その安心は長くは続かなかった。
しばらくして、再び部屋の扉が開いた。
入ってきたのは、先ほどの東雲先生だった。
「大山さん。今後の説明には、少し時間がかかります。まずは検査を受けていただき、その結果を踏まえてお話しします」
「あの、私……何も分からなくて」
「承知しています」
その声には、慰めるような響きも、焦りもなかった。
「だからこそ、順を追って説明します。今は医療スタッフの指示に従ってください」
それだけ言うと、彼は再びカルテに目を落とした。
私は、彼の横顔を見つめる。
今の私には彼に頼る以外、どうすることもできなかった。
私は天井を見つめたまま、ぼんやりと考えていた。
病院にいることは分かった。
自分の名前も覚えている。
けれど、どうしてここにいるのかだけが、どうしても分からない。
身体は重く、頭もぼんやりしている。
何か大切なことを忘れているような気がした。
しばらくすると、看護師さんが部屋に入ってきた。
「大山さん、目が覚めたんですね」
私の顔を覗き込んだ彼女は、ほっとしたように微笑んだ。
「あの……ここは、どこの病院ですか？」
「東雲総合病院ですよ」
聞いたことのない名前だった。
「私、どうしてここにいるんですか？」
看護師さんはすぐには答えなかった。
ほんの少し困ったように眉を下げ、それから私の手元に視線を落とす。
「詳しいことは先生から説明があります。今は、まだ無理をしないでくださいね」
「でも……」
「大丈夫ですよ。先生も、これから検査をするとおっしゃっていましたから」
優しい声だった。
けれど、何も教えてはもらえない。
私は不安を押し込めるように、シーツを握った。
「あの、家族は……？」
その言葉に、看護師さんの表情がわずかに変わった。
「ご家族のことも、確認してみますね」
「お願いします。両親に会いたいです」
「……分かりました」
看護師さんはそう答えると、私の様子を確認してから部屋を出ていった。
そうだ。両親に会いたい。
両親なら、きっと全部説明してくれる。
どうして私が病院にいるのかも、どうしてこんなに身体が動かないのかも。
そう思うと、少しだけ安心できた。
けれど、その安心は長くは続かなかった。
しばらくして、再び部屋の扉が開いた。
入ってきたのは、先ほどの東雲先生だった。
「大山さん。今後の説明には、少し時間がかかります。まずは検査を受けていただき、その結果を踏まえてお話しします」
「あの、私……何も分からなくて」
「承知しています」
その声には、慰めるような響きも、焦りもなかった。
「だからこそ、順を追って説明します。今は医療スタッフの指示に従ってください」
それだけ言うと、彼は再びカルテに目を落とした。
私は、彼の横顔を見つめる。
今の私には彼に頼る以外、どうすることもできなかった。
