退院後の生活について、具体的な話が進み始めた頃。
その日の診察を終えた先生は、私の病室に一人で残っていた。
「退院後の住まいについてだが」
「はい」
「俺の家に住めばいい」
一瞬、何を言われたのか分からなかった。
「……先生の家、ですか？」
「ああ」
「でも、そんなご迷惑をかけるわけにはいきません」
「迷惑かどうかは俺が判断する」
先生は淡々と言った。
「現在の君の生活能力と、退院後に必要な支援を考えれば、一人暮らしは現実的ではない。住環境を整え、経過を確認できる場所で生活する方が合理的だ」
「でも、先生には先生の生活があるでしょう？」
「俺の生活に支障が出るかどうかも、俺が判断する」
「……それでも」
「それに、お前は俺の研究にとって重要な症例だ」
先生の言葉に、私は顔を上げた。
「俺の論文を読んだことはあるか？」
「いいえ。まだありません」
「君が目覚める前から、俺は君の症例を研究していた」
「目覚める前から……？」
「ああ」
先生は、いつもと変わらない落ち着いた声で説明を始めた。
「二十五年という長期間にわたる意識障害。脳の状態や神経機能の変化、治療への反応。覚醒に至るまでの経過を、長年にわたって追ってきた。」
私は驚いて先生を見つめた。
私が眠っていた間、先生はずっと私の症例を研究していたのだ。
「長期にわたる意識障害からの覚醒は、医学的にも極めて稀なことだ。そして、有効な治療によって障害も残らず、目覚めてすぐ言語を発することができた君の症例は、研究上重要な意味を持っている」
「そうだったんですね……」
先生は少しも表情を変えずに続けた。
「覚醒前の研究と治療が、今回の結果につながった。今後の経過についても、引き続き詳細に観察する必要がある」
「……」
「覚醒後の言語機能や身体機能の回復、認知機能、学習機能についても、記録すべきことは多い。君の経過は、今後の研究にも大きく関わる」
先生の言葉が、静かに病室に響く。
「君は俺にとって重要な症例だ。長年取り組んできた研究の主要な症例でもある」
そして、先生は私を見た。
その瞬間、胸の奥で何かが止まったような気がした。
症例。
その言葉が、頭の中で何度も繰り返される。
これまでのことが、少しずつ違って見え始めた。
勉強を教えてくれたこと。
リハビリの進み具合を気にかけてくれたこと。
中庭で子どもたちと遊んでいたとき、足を止めてくれたこと。
退院後も勉強を教えると言ってくれたこと。
全部、私が先生にとって大切な症例だったから。
そう考えれば、何も不思議ではなかった。
先生は医師で、研究者だ。
長年研究してきた患者が目覚めたのだから、その経過を大切にするのは当然なのだろう。
私が特別な存在だったわけではない。
先生にとって、私は研究の対象だった。
「退院後も経過を確認する必要がある。生活環境を把握できる場所にいる方が、俺にとっても都合がいい」
先生はそう言った。
「何かあれば、研究にも影響して、築いてきた医師としての立場に関わる」
その言葉を聞いて、さっきまで感じていた嬉しさが、少しずつ遠ざかっていった。
退院した後も勉強を教えてくれる。
そう言ってくれたことも、私が喜んだことも。
今となっては、全部違う意味に思えた。
「……分かりました」
私は小さく頷いた。
先生の顔を見ていると、いつものように話しかける言葉が見つからなかった。
それ以上、何も聞かなかった。
それから私は先生と前のように無邪気に話すことが難しくなった。
近くなったはずの距離は前より大きな距離となって戻ってきてしまった。
その日の診察を終えた先生は、私の病室に一人で残っていた。
「退院後の住まいについてだが」
「はい」
「俺の家に住めばいい」
一瞬、何を言われたのか分からなかった。
「……先生の家、ですか？」
「ああ」
「でも、そんなご迷惑をかけるわけにはいきません」
「迷惑かどうかは俺が判断する」
先生は淡々と言った。
「現在の君の生活能力と、退院後に必要な支援を考えれば、一人暮らしは現実的ではない。住環境を整え、経過を確認できる場所で生活する方が合理的だ」
「でも、先生には先生の生活があるでしょう？」
「俺の生活に支障が出るかどうかも、俺が判断する」
「……それでも」
「それに、お前は俺の研究にとって重要な症例だ」
先生の言葉に、私は顔を上げた。
「俺の論文を読んだことはあるか？」
「いいえ。まだありません」
「君が目覚める前から、俺は君の症例を研究していた」
「目覚める前から……？」
「ああ」
先生は、いつもと変わらない落ち着いた声で説明を始めた。
「二十五年という長期間にわたる意識障害。脳の状態や神経機能の変化、治療への反応。覚醒に至るまでの経過を、長年にわたって追ってきた。」
私は驚いて先生を見つめた。
私が眠っていた間、先生はずっと私の症例を研究していたのだ。
「長期にわたる意識障害からの覚醒は、医学的にも極めて稀なことだ。そして、有効な治療によって障害も残らず、目覚めてすぐ言語を発することができた君の症例は、研究上重要な意味を持っている」
「そうだったんですね……」
先生は少しも表情を変えずに続けた。
「覚醒前の研究と治療が、今回の結果につながった。今後の経過についても、引き続き詳細に観察する必要がある」
「……」
「覚醒後の言語機能や身体機能の回復、認知機能、学習機能についても、記録すべきことは多い。君の経過は、今後の研究にも大きく関わる」
先生の言葉が、静かに病室に響く。
「君は俺にとって重要な症例だ。長年取り組んできた研究の主要な症例でもある」
そして、先生は私を見た。
その瞬間、胸の奥で何かが止まったような気がした。
症例。
その言葉が、頭の中で何度も繰り返される。
これまでのことが、少しずつ違って見え始めた。
勉強を教えてくれたこと。
リハビリの進み具合を気にかけてくれたこと。
中庭で子どもたちと遊んでいたとき、足を止めてくれたこと。
退院後も勉強を教えると言ってくれたこと。
全部、私が先生にとって大切な症例だったから。
そう考えれば、何も不思議ではなかった。
先生は医師で、研究者だ。
長年研究してきた患者が目覚めたのだから、その経過を大切にするのは当然なのだろう。
私が特別な存在だったわけではない。
先生にとって、私は研究の対象だった。
「退院後も経過を確認する必要がある。生活環境を把握できる場所にいる方が、俺にとっても都合がいい」
先生はそう言った。
「何かあれば、研究にも影響して、築いてきた医師としての立場に関わる」
その言葉を聞いて、さっきまで感じていた嬉しさが、少しずつ遠ざかっていった。
退院した後も勉強を教えてくれる。
そう言ってくれたことも、私が喜んだことも。
今となっては、全部違う意味に思えた。
「……分かりました」
私は小さく頷いた。
先生の顔を見ていると、いつものように話しかける言葉が見つからなかった。
それ以上、何も聞かなかった。
それから私は先生と前のように無邪気に話すことが難しくなった。
近くなったはずの距離は前より大きな距離となって戻ってきてしまった。
