そのとき、病室の扉がノックされた。
「失礼します」
東雲先生が入ってきた。
「大山さん？」
私の泣いている姿を見て、先生の足が止まる。
「どうしましたか。何かありましたか」
「先生……っ、うさちゃんが……！」
「うさちゃん？」
「私、昔ね、仲良しの男の子がいたの。うさちゃんって呼んでたの！」
涙でうまく息ができない。
「その子と喧嘩したままなの……。仲直りしてないの……！」
先生は私の顔を見つめていた。
「……そうですか」
「今も泣いてるんじゃないかな……！ うさちゃん、泣き虫だったから……私がいなくなって、ずっと泣いてるんじゃないかな……！」
先生の指先が、わずかに動いた。
ほんの一瞬、表情から余裕が消える。
けれど、すぐにいつもの医師の顔に戻った。
「大山さん、まずは呼吸を整えましょう。スタッフを呼びます」
「でも、先生……うさちゃんが……！」
「今、その方がどうしているかは分かりません。ですが、今の状態で考え続けると、身体にも負担がかかります」
先生はナースコールを押した。
私は涙を拭いながら、何度も首を横に振った。
「ごめんね、うさちゃん……。仲直りしたいよ……」
先生は私の呼吸と表情を注意深く見守っていた。
ただ、その横顔は、いつもと同じではないような気がした。
「失礼します」
東雲先生が入ってきた。
「大山さん？」
私の泣いている姿を見て、先生の足が止まる。
「どうしましたか。何かありましたか」
「先生……っ、うさちゃんが……！」
「うさちゃん？」
「私、昔ね、仲良しの男の子がいたの。うさちゃんって呼んでたの！」
涙でうまく息ができない。
「その子と喧嘩したままなの……。仲直りしてないの……！」
先生は私の顔を見つめていた。
「……そうですか」
「今も泣いてるんじゃないかな……！ うさちゃん、泣き虫だったから……私がいなくなって、ずっと泣いてるんじゃないかな……！」
先生の指先が、わずかに動いた。
ほんの一瞬、表情から余裕が消える。
けれど、すぐにいつもの医師の顔に戻った。
「大山さん、まずは呼吸を整えましょう。スタッフを呼びます」
「でも、先生……うさちゃんが……！」
「今、その方がどうしているかは分かりません。ですが、今の状態で考え続けると、身体にも負担がかかります」
先生はナースコールを押した。
私は涙を拭いながら、何度も首を横に振った。
「ごめんね、うさちゃん……。仲直りしたいよ……」
先生は私の呼吸と表情を注意深く見守っていた。
ただ、その横顔は、いつもと同じではないような気がした。
