考えようとした途端、頭の奥に鈍い痛みが走った。
「目を覚ましましたか」
不意に声がした。
視線を動かすと、ベッドの傍らに白衣の男性が立っていた。
整った顔立ちに、涼しげな目元。表情にはほとんど変化がなく、私を見下ろす視線にも特別な感情は感じられない。
「……ここは?」
「病院です」
短い返答だった。
男性は手元のカルテに目を落とし、淡々と続ける。
「意識ははっきりしていますか。私の声は聞こえますか?」
私は小さく頷いた。
「では、いくつか確認します。ご自身のお名前は分かりますか?」
「……大山、梨花……です」
「そうですか」
彼は私の返答を確認すると、手元のカルテに何かを書き込んだ。
「では、今が何年か分かりますか?」
「え……?」
何年?そうだ、今年は_。
口にした数字に、男性の視線が一瞬だけ止まった。
「分かりました」
それだけだった。
驚く様子も、慰める様子もない。
彼はカルテを閉じ、私に視線を戻した。
「詳しい説明は、検査結果を確認したうえで行います。今は無理に思い出そうとしないでください」
「あの……私、どうして病院に……?」
「その説明も、後ほどします」
取りつく島もない返答だった。
「目を覚ましましたか」
不意に声がした。
視線を動かすと、ベッドの傍らに白衣の男性が立っていた。
整った顔立ちに、涼しげな目元。表情にはほとんど変化がなく、私を見下ろす視線にも特別な感情は感じられない。
「……ここは?」
「病院です」
短い返答だった。
男性は手元のカルテに目を落とし、淡々と続ける。
「意識ははっきりしていますか。私の声は聞こえますか?」
私は小さく頷いた。
「では、いくつか確認します。ご自身のお名前は分かりますか?」
「……大山、梨花……です」
「そうですか」
彼は私の返答を確認すると、手元のカルテに何かを書き込んだ。
「では、今が何年か分かりますか?」
「え……?」
何年?そうだ、今年は_。
口にした数字に、男性の視線が一瞬だけ止まった。
「分かりました」
それだけだった。
驚く様子も、慰める様子もない。
彼はカルテを閉じ、私に視線を戻した。
「詳しい説明は、検査結果を確認したうえで行います。今は無理に思い出そうとしないでください」
「あの……私、どうして病院に……?」
「その説明も、後ほどします」
取りつく島もない返答だった。
