次の日も、その次の日も。
ママとパパは来なかった。
看護師さんに尋ねると、返ってくる答えはいつも同じだった。
確認しますね。
最初は、すぐに来てくれると思っていた。
お仕事が忙しいのかな。
遠くにいるのかな。
私が眠っていたことに、まだ気づいていないのかな。
そう考えて、毎日扉を見つめていた。
誰かが入ってくるたびに、ママかもしれない、パパかもしれないと期待した。
けれど、入ってくるのは看護師さんや先生ばかり。
「今日も来ない」
ある日、ぽつりと呟いた。
そばにいた看護師さんは、困ったように微笑んだ。
「もう少し待ってみようね」
私は頷いた。
いい子にしていれば、来てくれるかもしれない。
先生の言うことを聞いて、検査も頑張って、泣かないようにして。
そうしたら、きっと。
けれど、何日経っても扉は開かなかった。
ある日の夕方、東雲先生が病室に来た。
「大山さん、身体の調子はいかがですか」
「大丈夫です」
「そうですか」
先生はいつもと同じように、私の状態を確認していく。
私はその横顔を見つめてから、そっと尋ねた。
「先生」
「はい」
「私、悪い子だったのかな」
先生の手が止まった。
「どうしてそう思うんですか」
「だって……ママもパパも来ないから」
言いながら、胸の奥がきゅっと痛くなった。
「私が悪いことしたから、来てくれないのかな」
「違います」
いつもと変わらない声だった。
でも、返事だけはすぐだった。
「大山さんが悪いわけではありません」
「ほんとう?」
「はい」
私は少しだけ安心した。
けれど、すぐにまた不安になる。
「じゃあ、どうして来ないの?」
もしかしたら。
ママもパパも、もう私に会いたくないのかもしれない。
私が寝坊助さんだったから、もう、いらなくなっちゃったのかな。
「……私、いい子になるよ」
もう、何度も聞くのはやめよう。
聞いたって、二人はもう来ないのだから。
それは、自分でも聞こえないほど小さな声だったはずだ。でも、先生はしっかり拾った。
「あなたが本心を押さえつけて、聞き分けの良く、大人の都合が良いだけのいい子になる必要はまったくありません」
私の皮膚に食い込むほど握りしめた拳を解き、代わりに布団を握らせて、彼はいつもと同じように目を合わせてただそう言った。
「ありがとうございます」
自然とどれに対する感謝かも分からない言葉が出た。
「いえ、治療の際に痛みや疲労をしっかり言ってもらわなければ、私が後に困りますから」
彼は、目を逸らしながらそう付け加えた。
ママとパパは来なかった。
看護師さんに尋ねると、返ってくる答えはいつも同じだった。
確認しますね。
最初は、すぐに来てくれると思っていた。
お仕事が忙しいのかな。
遠くにいるのかな。
私が眠っていたことに、まだ気づいていないのかな。
そう考えて、毎日扉を見つめていた。
誰かが入ってくるたびに、ママかもしれない、パパかもしれないと期待した。
けれど、入ってくるのは看護師さんや先生ばかり。
「今日も来ない」
ある日、ぽつりと呟いた。
そばにいた看護師さんは、困ったように微笑んだ。
「もう少し待ってみようね」
私は頷いた。
いい子にしていれば、来てくれるかもしれない。
先生の言うことを聞いて、検査も頑張って、泣かないようにして。
そうしたら、きっと。
けれど、何日経っても扉は開かなかった。
ある日の夕方、東雲先生が病室に来た。
「大山さん、身体の調子はいかがですか」
「大丈夫です」
「そうですか」
先生はいつもと同じように、私の状態を確認していく。
私はその横顔を見つめてから、そっと尋ねた。
「先生」
「はい」
「私、悪い子だったのかな」
先生の手が止まった。
「どうしてそう思うんですか」
「だって……ママもパパも来ないから」
言いながら、胸の奥がきゅっと痛くなった。
「私が悪いことしたから、来てくれないのかな」
「違います」
いつもと変わらない声だった。
でも、返事だけはすぐだった。
「大山さんが悪いわけではありません」
「ほんとう?」
「はい」
私は少しだけ安心した。
けれど、すぐにまた不安になる。
「じゃあ、どうして来ないの?」
もしかしたら。
ママもパパも、もう私に会いたくないのかもしれない。
私が寝坊助さんだったから、もう、いらなくなっちゃったのかな。
「……私、いい子になるよ」
もう、何度も聞くのはやめよう。
聞いたって、二人はもう来ないのだから。
それは、自分でも聞こえないほど小さな声だったはずだ。でも、先生はしっかり拾った。
「あなたが本心を押さえつけて、聞き分けの良く、大人の都合が良いだけのいい子になる必要はまったくありません」
私の皮膚に食い込むほど握りしめた拳を解き、代わりに布団を握らせて、彼はいつもと同じように目を合わせてただそう言った。
「ありがとうございます」
自然とどれに対する感謝かも分からない言葉が出た。
「いえ、治療の際に痛みや疲労をしっかり言ってもらわなければ、私が後に困りますから」
彼は、目を逸らしながらそう付け加えた。
