あのね


中学生の時、私は生徒会に所属していた。


「制服の、多様化を求めます!女子生徒でもスラックス、男子生徒でもスカートを穿けるようにしたいです!」


ある生徒会会議の時、私は議題として自信満々で挙げた。

しかし、周りの反応は思っていたものとは全く違っていた。


「何それ、会長でもないのに声高々に言うもんでもないでしょ」


と笑う、生徒会副会長。

私は生徒会委員からの嫌な注目を浴びて、嫌な目線をもらった。

それから私は、声が出せなくなった。

私は話すと笑われる。

話しちゃいけない人間なんだって思った。

頭の中に言葉は浮かんでいる。

だけど、それを声に出せなくなった。

心因性の失声症だと、精神科で診断された。

特に仲の良い友達には理解してもらえた。

スマホ入力や、筆談で会話していた。

でも、その診断書を担任に提出して、授業中に当てられなくなると、ヘイトを買って、次第にいじめに発展した。

それに対して守ってくれる人がいた。

それは、私の初恋の相手、元貴だった。


「ねえ、そんなんして何が面白いの。恥ずかしくねーの」


と、窘めて。

いつもありがとう、実は好きなんだ…伝えたい言葉は沢山あるのに、私の声帯は震えてくれない。