美山駅に着く頃には、空が少しずつ青く沈み始めていた。
自転車置き場からママチャリを引き出し、ボストンバッグを籠へ乗せる。
青を見ると、あの子を思い出す。
あの日、腕いっぱいに抱えていた薔薇。
これが、いわゆる恋の病なのだろうか。
夕陽を背に、自宅へ向かう。
僕の家は三階建てで、玄関までは階段ではなく緩やかなスロープになっている。
父が、病弱だった僕のためにそう設計したらしい。
結局、僕がこの家で車椅子を使ったことは一度もない。
「オオ、エディ。おかえりなさいネ」
「ただいま、母さん」
「今日はオカアサン、ハンバーグ作りマシタ」
「ありがとう」
母はフランス人だ。
音楽一家に生まれ、若い頃はハープ奏者として活動していた。
父がフランスを訪れた時、一目惚れして猛アタック。
結局、母は家族の反対を押し切り、父について日本へ来てしまったらしい。
恋をすると一直線。
そういうところだけは、父に似たくないと思っていたけれど。
……もう手遅れかもしれない。
「エディ。オトウサン、もえる」
「え?」
「オトウサン、もえる」
相変わらず母の日本語は、時々謎だ。
「あとで父さんに聞いて」
僕は二階へ上がり、自室のドアを開けた。
「うわッ」
「ぎゃッ」
妹が半裸で、鏡の前に立っていた。
「何してるんだよ、エリサ!」
「兄貴、今日早くない?」
「いいから服着て」
「今度、水着特集の撮影あるんだよ。変な肉ついてないかチェックしてただけ」
「それ、自分の部屋でやってくれない?」
「兄貴の鏡の方が全身映るから便利なんだよね」
要するに。
置くには邪魔だけど、使うには便利だからそのままにしておけということらしい。
「終わったら出てって」
「えー」
「えー、じゃない」
半ば強引に追い出した直後。
ベッドの上に、見慣れないものを見つける。
「……な」
「あー、ごめんごめん」
エリサが戻ってきた。
「ブラ忘れた」
「……」
こいつは。
「パリコレとかだと、モデルなんて着替えまくりだから、いちいち気にしてらんないんだって」
「ここはパリでもコレクション会場でもない」
「細かいなあ」
「最低限の恥じらいは持ってくれ。頼むから」
何で兄の僕が頼まなきゃいけないんだ。
エリサを追い出し、今度こそ鍵を閉めた。
外で何か喚いている。
知らない。
僕はベッドに倒れ込んだ。
「……一人暮らし、しようかな」
本気でそう思った。


