風呂から上がると、雅は女を脱衣所の椅子に座らせた。
持参した救急用品を広げ、傷の状態を一つずつ確かめていく。
「ちょっと見せてね」
腕や膝には新しい擦り傷があり、乾いた血がこびりついていた。
雅はぬるま湯で汚れを落とし、清潔なガーゼを当てた。
古い傷痕の中には、盛り上がって硬くなったものもある。
女は痛みを訴えることもなく、じっと手元を見つめていた。
雅は足元へ視線を移した。
脛には、広い範囲にわたって皮膚が引きつれたような痕が残っている。
（……火傷の痕？）
さらに足先を見た瞬間、雅の手が止まった。
片方の足の指が一本、なかった。
欠損した部分は不規則な形に塞がり、隣の指も斜めに変形している。
雅は思わず顔を上げた。
女は何も言わず、床を見つめていた。
（……どうして、こんな……）
胸の奥がぎゅっと締めつけられる。
涙がこぼれそうになり、雅はそっと唇を噛んだ。
けれど、目の前の女を不安にさせたくなかった。
雅は小さく息を整え、いつもの声に戻した。
「……もう少しだからね」
手当てを終えると、持ってきた柔らかいスウェットを広げた。
「私の服なんだけど……大丈夫かな？」
女は服を見つめ、小さく頷いた。
「よかった。これ、暖かいのよ」
雅は着替えを手伝い、濡れた髪をタオルで丁寧に拭いた。
汚れが落ちた顔には、整った目鼻立ちが現れていた。
長いまつ毛に、白い肌。
けれど、その頬にはまだ痛々しい痣が残っている。
雅は女の髪を整えながら、鏡越しに微笑んだ。
「……綺麗な顔してるじゃない」
女は鏡を見たまま、何も答えなかった。
雅は櫛を置き、女の隣にしゃがんだ。
「あなたのこと、いろいろ知りたいとは思うの」
女は雅へ目を向けた。
「でも、今すぐ話さなくていいからね。簡単に話せるようなことじゃないと思うし」
雅は優しく微笑んだ。
「話したくなったときでいいから」
