浴室の扉を開けると、白い湯気がふわりと廊下へ流れ出した。
雅は浴槽に手を入れ、湯加減を確かめた。
「うん、ちょうどいいわね」
振り返ると、女は脱衣所の入口に立ったまま、じっと床を見つめていた。
「さあ、入って。ここ、暖かいでしょう？」
女は顔を上げ、浴室の中を見た。
白い壁、大きな鏡、湯気の立つ浴槽。
それらを一つずつ確かめるように眺めている。
雅は女の前にしゃがみ、目線を合わせた。
「服、脱げる？」
女は小さく頷いた。
「じゃあ、私はタオルを用意するからね」
雅が背を向けると、背後で衣擦れの音がした。
振り返った雅は、思わず息を呑んだ。
女の肩から背中にかけて、大小さまざまな痣が広がっていた。
紫色に変色したもの、黄色く薄れかけたもの。
細長い傷痕が幾重にも重なり、ところどころには新しい擦り傷もある。
腰や太ももにも、同じような痕が続いていた。
（……何なの、これ）
雅は手にしたタオルを握りしめた。
女はそんな雅の様子を気にすることもなく、脱いだ服を小さく畳もうとしていた。
汚れた布地を何度も折り直し、端を揃えようとしている。
「……いいのよ。そのままで」
雅はそっと声をかけた。
女は手を止めた。
「お風呂、入ろうね」
女は小さく頷き、浴室へ入った。
雅はシャワーの温度を確かめてから、女の足元へゆっくり湯をかけた。
「熱くない？」
女は首を横に振った。
「そう。よかった」
雅は柔らかいタオルを濡らし、傷の少ないところから慎重に身体を洗い始めた。
腕、肩、背中。
肌に触れるたび、女の身体が小さくこわばる。
雅はそのたびに手を止め、女の様子を確かめた。
「痛かったら、教えてね」
返事はなかった。
それでも女は逃げようとはせず、じっと座っていた。
次に雅は、長い黒髪へ目を向けた。
髪は膝の近くまで伸びていた。
本来なら美しい黒髪なのだろう。
けれど、あちこちが絡まり、毛先は固く束になっている。
指を通そうとしても、途中で引っかかった。
「……これは、ちょっと大変ね」
雅はシャンプーを手に取り、少しずつ泡立てた。
何度も湯を流し、絡まった髪を指先でほぐしていく。
しかし、後頭部から毛先にかけて、ガムでもついたように固まった部分はどうしてもほどけなかった。
（……切るしかないかもしれないわね）
雅は無理に引っ張るのをやめた。
「髪、少し切ってもいい？」
女はしばらく黙っていたが、やがて小さく頷いた。
雅は脱衣所からハサミを持ってきた。
「痛くしないからね」
固まった部分だけを慎重に切り落としていく。
パサッ。
黒い髪が床に落ちた。
雅は浴槽に手を入れ、湯加減を確かめた。
「うん、ちょうどいいわね」
振り返ると、女は脱衣所の入口に立ったまま、じっと床を見つめていた。
「さあ、入って。ここ、暖かいでしょう？」
女は顔を上げ、浴室の中を見た。
白い壁、大きな鏡、湯気の立つ浴槽。
それらを一つずつ確かめるように眺めている。
雅は女の前にしゃがみ、目線を合わせた。
「服、脱げる？」
女は小さく頷いた。
「じゃあ、私はタオルを用意するからね」
雅が背を向けると、背後で衣擦れの音がした。
振り返った雅は、思わず息を呑んだ。
女の肩から背中にかけて、大小さまざまな痣が広がっていた。
紫色に変色したもの、黄色く薄れかけたもの。
細長い傷痕が幾重にも重なり、ところどころには新しい擦り傷もある。
腰や太ももにも、同じような痕が続いていた。
（……何なの、これ）
雅は手にしたタオルを握りしめた。
女はそんな雅の様子を気にすることもなく、脱いだ服を小さく畳もうとしていた。
汚れた布地を何度も折り直し、端を揃えようとしている。
「……いいのよ。そのままで」
雅はそっと声をかけた。
女は手を止めた。
「お風呂、入ろうね」
女は小さく頷き、浴室へ入った。
雅はシャワーの温度を確かめてから、女の足元へゆっくり湯をかけた。
「熱くない？」
女は首を横に振った。
「そう。よかった」
雅は柔らかいタオルを濡らし、傷の少ないところから慎重に身体を洗い始めた。
腕、肩、背中。
肌に触れるたび、女の身体が小さくこわばる。
雅はそのたびに手を止め、女の様子を確かめた。
「痛かったら、教えてね」
返事はなかった。
それでも女は逃げようとはせず、じっと座っていた。
次に雅は、長い黒髪へ目を向けた。
髪は膝の近くまで伸びていた。
本来なら美しい黒髪なのだろう。
けれど、あちこちが絡まり、毛先は固く束になっている。
指を通そうとしても、途中で引っかかった。
「……これは、ちょっと大変ね」
雅はシャンプーを手に取り、少しずつ泡立てた。
何度も湯を流し、絡まった髪を指先でほぐしていく。
しかし、後頭部から毛先にかけて、ガムでもついたように固まった部分はどうしてもほどけなかった。
（……切るしかないかもしれないわね）
雅は無理に引っ張るのをやめた。
「髪、少し切ってもいい？」
女はしばらく黙っていたが、やがて小さく頷いた。
雅は脱衣所からハサミを持ってきた。
「痛くしないからね」
固まった部分だけを慎重に切り落としていく。
パサッ。
黒い髪が床に落ちた。
