「ぐ……ぬぬぬっ！」
針を右手に、糸を左手に。
わたしは、さっきから何度も同じことを繰り返していた。
（もうっ！ なんで入らないのぉ！？）
針の先っぽにある、小さな小さな穴。
そこに糸を通すだけ。
たった、それだけなのに！
「あっ、通った！」
「わたしもー！」
教室のあちこちから、うれしそうな声が聞こえてくる。
ええっ！？
みんな、もうできたの！？
わたしなんて、まだ一回も成功してないのに！
「ぐぬぬぬ……！ 難しいよーーっ！」
とうとう我慢できなくなったわたしは、針と糸を机の上に、ばんっ！ と置いた。
そのときだった。
「……天谷さん」
「ん？」
隣から聞こえてきた声に、わたしは顔を上げた。
西条ゆかりさんだった。
「……道具を、乱暴に扱わないで」
「えっ？」
いつもの静かな声。
だけど、少しだけ震えている。
西条さんの眉が、きゅっと寄っていた。
（……あれ？）
なんだか、いつもと違う。
もしかして……怒ってる？
「だ、だって！ 全然できないんだもん！」
「……できないことと、道具を乱暴に扱うことは、別」
「うっ……」
西条さんは、わたしの机の上に置かれた針を見つめた。
「……針は、危ないから」
それだけ言うと、自分の手元に視線を戻した。
わたしは、机の上の針を見下ろした。
（……そんなに怒らなくてもいいじゃん）
ちょっと置いただけなのに。
……でも。
西条さんの、あんな顔。
初めて見たかもしれない。
「天谷さん、どうしたの？」
「せ、先生ぇ……！ 糸が、全然通らないんですぅ……！」
何度やっても、糸の先が針の穴から逃げてしまう。
そんなわたしを見かねた先生が、机の横にしゃがんだ。
「ふふっ。じゃあ、糸通しを使ってみましょうか」
「いと、とおし？」
「そう。裁縫セットの中に入っているでしょう？」
先生が取り出したのは、小さな銀色の道具だった。
「まず、これを針の穴に通して……」
先生が手際よく動かすと、あんなに苦労していた糸が、するんっ！ と針の穴を通り抜けた。
「えええっ！？ すごいっ！！」
「ふふっ。便利でしょう？」
「魔法みたい！」
こんな道具があったなんて！
わたしは思わず目を輝かせた。
「さあ、次は玉結びの練習ですよ」
「たまむすび？」
先生が黒板に大きく書いた。
『玉結び』
「糸の端に、小さな結び目を作ることです。先生のお手本をよく見てくださいね」
先生は糸の端を指に巻きつけ、くるりと動かしてから、きゅっと引っ張った。
すると、糸の先に小さな玉ができた。
「わあっ！」
「これを作っておくと、縫い始めたときに糸が布から抜けにくくなるんですよ」
（ふむふむ……なるほど！）
さっそく、わたしも挑戦！
糸を指に巻きつけて……。
くるっとして……。
ぎゅっ！
「……あれ？」
結び目ができない。
もう一回！
くるっとして、ぎゅっ！
「……あれれ？」
糸が、するするっと抜けてしまった。
「だーーっ！ うまくいかねぇ！」
「糸が滑っちゃうよー！」
「先生！ これ、どうやるんですか！？」
教室のあちこちから、困った声が聞こえてきた。
（な、なんだ……！）
わたしだけじゃないんだ！
ちょっぴり安心して、もう一度糸を指に巻きつける。
「ぐぬぬぬ……！」
だけど、やっぱりできない。
もうっ！
裁縫って、どうしてこんなに難しいの！？
そのとき。
「……できた」
隣から、小さな声が聞こえた。
「えっ？」
顔を向けると、西条さんが糸の端を指先でつまんでいた。
そこには、小さくて、きれいな結び目。
「……えっ！？ もう！？」
「……うん」
「一回で！？」
「……うん」
西条さんは、当たり前のことみたいに答えた。
そして、もう一本の糸を手に取ると……。
くるっ。
すっ。
きゅっ。
また、きれいな玉結びができた。
「…………」
わたしは、ぽかんと口を開けた。
（な、なに今の！？）
先生と同じくらい、手が速かった。
それに、全然迷っていなかった。
「……西条さん」
「……なに？」
「もしかして……裁縫、得意なの？」
西条さんは少しだけ首をかしげた。
「……おじいちゃんに、教わってるから」
「へええ……！」
わたしは、西条さんの手元をじっと見つめた。
さっきはちょっと怖かったけど。
（……すごいなあ）
なんだか、魔法みたいだった。
