Jour de neige

　私は、どうやら昔から渋好みとまではいかなくても、同級生や年下は全く対象外のようだ。
「今、大好きな人に愛されてて、100%幸せだから話せることなんだけど⋯⋯」
「ふぅん⋯⋯それはちょっと聞いてみたいものだね」


　小学６年生の頃、私は山形に住んでいた。
　５、６年生は、初夏の合宿に加えて、スキー合宿まであったのだ。
　親の転勤で、それまでは雪の積もるエリアには住んだこともなく、戸惑うことばかりだった。　　　　　　　　クラスメイトはスキーが出来て当然という状態で、初級コースはほんの数人だけ。

　中でも、高所恐怖症の私は、リフトに乗るなんて絶対に嫌だった。
　同じく初級の子たちも、２泊３日の合宿の２日目にはもう、平気でリフトに乗っており、どうしようかと思った。

　インストラクターのお兄さんは、
「ほら、みんな乗ったよ？」
　そう言うけれど、どうしても乗りたくない私は、その場でスキー板を脱いだ。
「ちょっと⋯⋯何してるの？」
　お兄さんは怪訝そうな顔をしていたが、私はそのまま宿舎の方へと走って逃げた。