「美桜ー！ 遅刻するぞー！」
朝から、家の外で大声がした。
私は布団の中で目を閉じたまま、枕を抱きしめる。
「……うるさい」
「聞こえてるからなー！」
「聞こえてるからうるさいって言ってんの！」
カーテンの隙間から差し込む朝日が、やけに眩しい。
時計を見る。
七時三十分。
あと十分で家を出ないと、本当に遅刻する。
「……もう最悪」
私は慌ててベッドから飛び起きた。
＊
玄関を開けると、そこには見慣れた顔があった。
「遅い」
「誰のせいよ」
「俺？」
「そう。毎朝毎朝、大声で叫ばないでよ」
「起こしてやってるんだから感謝しろよ」
「頼んでないし」
「はいはい」
そう言って笑ったのは、朝倉晴。
私の幼なじみ。
家が近くて、幼稚園の頃からずっと一緒。
小学生の頃も。
中学生の頃も。
そして高校二年生になった今も。
ずっと、隣にいる。
「ほら、行くぞ」
「ちょっと待って」
「何？」
「髪」
「……寝癖すご」
「言わないで！」
晴は笑いながら、自分の手で私の髪を軽く整えた。
「はい。これでマシ」
「……ありがと」
「珍しく素直」
「うるさい」
「照れてんの？」
「死ね」
「朝から物騒だなぁ」
ケラケラ笑う晴を見て、私もつられて笑った。
いつもの朝。
いつもの道。
いつもの会話。
何も変わらない。
それが、ずっと続くと思っていた。
「そういや美桜」
「ん？」
「今日、放課後空いてる？」
「なんで？」
「寄りたいとこある」
「どこ？」
「秘密」
「なにそれ」
「まあ、ついてこいって」
「怪しい」
「ひど」
晴が頬を膨らませる。
その顔がおかしくて、私はまた笑った。
「じゃあ、約束ね」
「おう」
晴は右手を差し出した。
「約束？」
「約束」
私も右手を出して、小指を絡める。
小さい頃から何度もやってきた、いつもの仕草。
「絶対だからね」
「絶対」
「……忘れないでよ？」
「忘れるわけないだろ」
晴は笑った。
その笑顔が、あまりにもいつも通りだったから。
私は何も疑わなかった。
＊
昼休み。
「美桜ー！」
教室の後ろから晴が顔を出す。
「何？」
「購買行こうぜ」
「またパン？」
「今日は新作」
「どうせ焼きそばパンでしょ」
「なんで分かった」
「いつものだから」
「いいだろ、焼きそばパン」
「別にいいけど」
廊下を並んで歩く。
くだらない話をして。
昨日見たテレビの話をして。
先生の愚痴を言って。
笑って。
また笑って。
――ずっと、この時間が続けばいいのに。
そんなことを考えた。
でも、その瞬間の私は知らなかった。
この何気ない一日が。
私にとって、かけがえのない一日になることを。
＊
放課後。
校門を出たところで、晴が言った。
「美桜」
「ん？」
「ちょっと寄り道していい？」
「また秘密？」
「そう」
「ほんと怪しい」
「いいから」
晴に連れられて向かったのは、学校から少し離れた小さな公園だった。
夕方の空が、オレンジ色に染まっている。
「……ここ？」
「うん」
「何するの？」
「座って」
「え？」
「いいから」
ベンチに並んで座る。
沈みかけた太陽が、私たちを赤く照らしていた。
晴はポケットからスマホを取り出した。
「何？」
「写真撮る」
「なんで？」
「なんとなく」
「意味わかんない」
「いいから笑って」
「急に言われても――」
カシャッ。
シャッター音。
「ちょっと！」
「撮れた」
「見せて！」
「やだ」
「なんで！」
「俺だけの思い出にする」
「……なにそれ」
妙に恥ずかしくなって、私は顔を逸らした。
晴が小さく笑う。
「美桜」
「何」
「今日、楽しかった？」
「……うん」
「そっか」
「急にどうしたの？」
「別に」
少しだけ間があって。
晴は空を見上げた。
「明日も、こうやって笑えたらいいなって思っただけ」
「……何それ」
「変？」
「ちょっとだけ」
「ひど」
私は笑った。
晴も笑った。
帰り道。
分かれ道で、いつものように手を振る。
「じゃあな」
「うん」
「また明日」
「また明日」
朝から、家の外で大声がした。
私は布団の中で目を閉じたまま、枕を抱きしめる。
「……うるさい」
「聞こえてるからなー！」
「聞こえてるからうるさいって言ってんの！」
カーテンの隙間から差し込む朝日が、やけに眩しい。
時計を見る。
七時三十分。
あと十分で家を出ないと、本当に遅刻する。
「……もう最悪」
私は慌ててベッドから飛び起きた。
＊
玄関を開けると、そこには見慣れた顔があった。
「遅い」
「誰のせいよ」
「俺？」
「そう。毎朝毎朝、大声で叫ばないでよ」
「起こしてやってるんだから感謝しろよ」
「頼んでないし」
「はいはい」
そう言って笑ったのは、朝倉晴。
私の幼なじみ。
家が近くて、幼稚園の頃からずっと一緒。
小学生の頃も。
中学生の頃も。
そして高校二年生になった今も。
ずっと、隣にいる。
「ほら、行くぞ」
「ちょっと待って」
「何？」
「髪」
「……寝癖すご」
「言わないで！」
晴は笑いながら、自分の手で私の髪を軽く整えた。
「はい。これでマシ」
「……ありがと」
「珍しく素直」
「うるさい」
「照れてんの？」
「死ね」
「朝から物騒だなぁ」
ケラケラ笑う晴を見て、私もつられて笑った。
いつもの朝。
いつもの道。
いつもの会話。
何も変わらない。
それが、ずっと続くと思っていた。
「そういや美桜」
「ん？」
「今日、放課後空いてる？」
「なんで？」
「寄りたいとこある」
「どこ？」
「秘密」
「なにそれ」
「まあ、ついてこいって」
「怪しい」
「ひど」
晴が頬を膨らませる。
その顔がおかしくて、私はまた笑った。
「じゃあ、約束ね」
「おう」
晴は右手を差し出した。
「約束？」
「約束」
私も右手を出して、小指を絡める。
小さい頃から何度もやってきた、いつもの仕草。
「絶対だからね」
「絶対」
「……忘れないでよ？」
「忘れるわけないだろ」
晴は笑った。
その笑顔が、あまりにもいつも通りだったから。
私は何も疑わなかった。
＊
昼休み。
「美桜ー！」
教室の後ろから晴が顔を出す。
「何？」
「購買行こうぜ」
「またパン？」
「今日は新作」
「どうせ焼きそばパンでしょ」
「なんで分かった」
「いつものだから」
「いいだろ、焼きそばパン」
「別にいいけど」
廊下を並んで歩く。
くだらない話をして。
昨日見たテレビの話をして。
先生の愚痴を言って。
笑って。
また笑って。
――ずっと、この時間が続けばいいのに。
そんなことを考えた。
でも、その瞬間の私は知らなかった。
この何気ない一日が。
私にとって、かけがえのない一日になることを。
＊
放課後。
校門を出たところで、晴が言った。
「美桜」
「ん？」
「ちょっと寄り道していい？」
「また秘密？」
「そう」
「ほんと怪しい」
「いいから」
晴に連れられて向かったのは、学校から少し離れた小さな公園だった。
夕方の空が、オレンジ色に染まっている。
「……ここ？」
「うん」
「何するの？」
「座って」
「え？」
「いいから」
ベンチに並んで座る。
沈みかけた太陽が、私たちを赤く照らしていた。
晴はポケットからスマホを取り出した。
「何？」
「写真撮る」
「なんで？」
「なんとなく」
「意味わかんない」
「いいから笑って」
「急に言われても――」
カシャッ。
シャッター音。
「ちょっと！」
「撮れた」
「見せて！」
「やだ」
「なんで！」
「俺だけの思い出にする」
「……なにそれ」
妙に恥ずかしくなって、私は顔を逸らした。
晴が小さく笑う。
「美桜」
「何」
「今日、楽しかった？」
「……うん」
「そっか」
「急にどうしたの？」
「別に」
少しだけ間があって。
晴は空を見上げた。
「明日も、こうやって笑えたらいいなって思っただけ」
「……何それ」
「変？」
「ちょっとだけ」
「ひど」
私は笑った。
晴も笑った。
帰り道。
分かれ道で、いつものように手を振る。
「じゃあな」
「うん」
「また明日」
「また明日」
