『君が死ぬ7日前、何度でも君に恋をする』



お墓参りを終えたあと、私は実家に立ち寄った。

蒼空との思い出の品を、久しぶりに整理しようと思ったからだ。

机の引き出しには、二人で撮った写真や、文化祭のときに書いたメモ、海で拾った小さな貝殻が入っていた。

一つ一つ手に取るたびに、あの日の記憶が蘇る。

四人で笑った昼休み。

蒼空と二人で歩いた帰り道。

海辺で交わした約束。

私は小さく笑った。

「……本当に、いっぱい思い出があるね」

そのときだった。

写真アルバムの箱の奥に、見慣れない封筒があることに気づいた。

白い封筒。

表には、見覚えのある文字が書かれていた。

『美月へ』

「……え?」

指先が震えた。

何度も見たことのある文字。

少し右上がりで、最後の文字がいつも小さくなる。

間違いない。

蒼空の字だった。

私は封筒を両手で握りしめた。

裏には、何も書かれていなかった。

ただ、封がされたままになっている。

こんなものがあったなんて。

知らなかった。

蒼空が、私に手紙を残していたなんて。

私はゆっくりと封を開けた。

中には、何枚かの便箋が入っていた。

そして、一番上の紙に書かれた日付を見て、息が止まった。

7月10日。

蒼空が亡くなる、9日前。

私はその場に座り込んだ。

「……蒼空」

震える手で、手紙を開いた。