『君が死ぬ7日前、何度でも君に恋をする』

七月十日

窓の外では、蝉が鳴いていた。

夏が来るたびに、当たり前のように聞いていたその声が、今年は少しだけ違って聞こえる。

こうして夏を迎えることも最後になるのだろうか。

そんなことを考えるようになったのは、いつからだっただろうか。

病院の先生から、自分の病気について詳しく聞かされた日。

もう、長くはないかもしれない。

そう告げられたとき、俺は不思議なくらい冷静だった。

いつかこんな日が来ることは、ずっと前からわかっていたから。

でも。

美月の顔が浮かんだ瞬間、初めて怖くなった。

俺がいなくなったら、あいつはどうなるんだろう。

泣くだろうか。

無理して笑うだろうか。

それとも、俺のことを忘れられずに、ずっと立ち止まってしまうんだろうか。

考えるだけで、胸が苦しくなった。

「……美月」