『君が死ぬ7日前、何度でも君に恋をする』

聞き慣れた蝉の声。

遠くから聞こえる車の音。

私はゆっくりと、枕元のスマートフォンに手を伸ばした。

画面に表示された日付を見て、息が止まった。

7月20日。