その週末の夜。俺は鏡を一度見てから、浴室を抜け出して、部屋を出た。そして店へ行って、いつものように彼女を指名した。だが、名前を言うことに未だに躊躇う。しかも、ソファーで待つ間も、やけに落ち着かなくて、布を張り替えたのかと疑っていた。
「いらっしゃいませ、こんばんは。ご指名ありがとうございます」
いつもの顔を見て、少し胸を撫で下ろして、俺は思わず口を開いた。
「なぁ、この前、大丈夫だったか」
彼女は少し考えてから、「はい。この通り、腕も足もあります」と笑った。
「お前な……、冗談にしても、もっとマシなやつにしろよ」俺は深いため息を吐いて、煙草を口にくわえた。
ジッポで火を点けてから、ふと彼女を見ると、
少し膨れていた。
「なんだよ」と言ったら、今度は不服そうな顔をしている。
そこで自分に問いかけてみても、思い当たる節しかなかった。
「お前って……」そう彼女は呟いた。
何を言おうとしてるかなど理解していた。だが、それを口にしようとすると、どこかで拒んで吐き出せない。
「ゆ……たまごちゃん。でよくね？」
「ゆ？ いま、ゆでたまごって言おうとしました？」
終わった。と思った。彼女が怒るのも無理はない。呼んでほしいのも分かっている。
だが、その分、距離も近くなってしまう。
「言ってねぇだろ……」と悪態をついても、おそらく彼女は気にしない。
「もう、たまごちゃんでいいです。なんか、ちょっと可愛いし」そう言って彼女はちらりと俺を見て、笑いだしそうな顔を堪えていた。
その顔に息が苦しくなった。ジッポをなぞりながら、どうにか取り繕い、煙草をくわえた。
「そういや、夏休みは、何かしないの」
「ギターを始めてみようかなって思ってます」
すぐ話題を変えたかった。たとえおかしくても構わなかった。
「こないだ、すげぇ雨だったな……」
しかし、墓穴を掘った。
「あ、あの日、外にいて、だいぶ濡れました」彼女は軽く言ってから、苦笑いを浮かべた。
「今度、どっか行く？ 例えば、動物園とか」
修正をしても、思い出す。
「んー、水族館もよくないですか？」そう言って、彼女は俺のほうを見ていた。
「ちょっと、トイレ行ってくるわ」
あの目が、俺には受け止め切れなかった。
だが、それでも確信したものは止まらない。
トイレの鏡に映った自分の顔を、ぼんやり見ながら思った。
もう、この先勢いだけで口にしてはいけないと。
「いらっしゃいませ、こんばんは。ご指名ありがとうございます」
いつもの顔を見て、少し胸を撫で下ろして、俺は思わず口を開いた。
「なぁ、この前、大丈夫だったか」
彼女は少し考えてから、「はい。この通り、腕も足もあります」と笑った。
「お前な……、冗談にしても、もっとマシなやつにしろよ」俺は深いため息を吐いて、煙草を口にくわえた。
ジッポで火を点けてから、ふと彼女を見ると、
少し膨れていた。
「なんだよ」と言ったら、今度は不服そうな顔をしている。
そこで自分に問いかけてみても、思い当たる節しかなかった。
「お前って……」そう彼女は呟いた。
何を言おうとしてるかなど理解していた。だが、それを口にしようとすると、どこかで拒んで吐き出せない。
「ゆ……たまごちゃん。でよくね？」
「ゆ？ いま、ゆでたまごって言おうとしました？」
終わった。と思った。彼女が怒るのも無理はない。呼んでほしいのも分かっている。
だが、その分、距離も近くなってしまう。
「言ってねぇだろ……」と悪態をついても、おそらく彼女は気にしない。
「もう、たまごちゃんでいいです。なんか、ちょっと可愛いし」そう言って彼女はちらりと俺を見て、笑いだしそうな顔を堪えていた。
その顔に息が苦しくなった。ジッポをなぞりながら、どうにか取り繕い、煙草をくわえた。
「そういや、夏休みは、何かしないの」
「ギターを始めてみようかなって思ってます」
すぐ話題を変えたかった。たとえおかしくても構わなかった。
「こないだ、すげぇ雨だったな……」
しかし、墓穴を掘った。
「あ、あの日、外にいて、だいぶ濡れました」彼女は軽く言ってから、苦笑いを浮かべた。
「今度、どっか行く？ 例えば、動物園とか」
修正をしても、思い出す。
「んー、水族館もよくないですか？」そう言って、彼女は俺のほうを見ていた。
「ちょっと、トイレ行ってくるわ」
あの目が、俺には受け止め切れなかった。
だが、それでも確信したものは止まらない。
トイレの鏡に映った自分の顔を、ぼんやり見ながら思った。
もう、この先勢いだけで口にしてはいけないと。
