瑠夏がスイスへ旅立ってから、数日が過ぎた。
朝、目を覚ます。
隣を見る。
そこに、瑠夏はいない。
分かっていたことなのに、目を開けた瞬間だけは、身体が先に探してしまう。
白いシーツの上に残っているのは、少しだけ乱れた枕と、冷たくなった布団。
俺は小さく息を吐いて、天井を見上げた。
「……そっか」
瑠夏は、スイスだ。
仕事で、二週間。
頭では分かっている。
それでも、隣に誰もいないベッドは、思っていたより広かった。
キッチンへ向かう。
いつもなら、先に起きている瑠夏が窓際のカウンターに座っていることが多い。
英語の参考書を開いていたり、
大学の課題をやっていたり。
時々、温かい飲み物を両手で包みながら、ぼんやり外を眺めていたり。
そこが、瑠夏の指定席だった。
けれど――
「……」
椅子は、空いたままだった。
カウンターの上には、瑠夏が使っていたマグカップ。
その隣に、二つのクマのぬいぐるみが並んでいる。
高校生の頃から、ずっと一緒にいるクマ。
俺が瑠夏に贈ったシルバーのネクタイを身につけたクマと、体育祭の日に交換したハチマキをつけたクマ。
二つとも、何も知らない顔で並んでいた。
俺はコーヒーを淹れて、カウンターの前に立つ。
いつもの場所。
なのに、そこに瑠夏がいないだけで、部屋の空気まで違って感じた。
スマホを手に取る。
画面を開く。
瑠夏とのトーク画面。
最後に送ったのは、
『気をつけて』
それだけ。
既読は付いている。
指先が止まる。
何か送ろうか。
『元気？』
『撮影、順調？』
『ちゃんと食べてる？』
いくつも言葉が浮かぶ。
けれど、どれも送れなかった。
俺はスマホを伏せた。
あの日。
あんな言葉を口にしなければよかった。
『……だったら、俺たち……別れたほうがいいのかな』
思い出すだけで、胸の奥が痛む。
本心じゃなかった。
瑠夏と離れたいわけじゃない。
誰より大切だからこそ、不安になった。
知らない世界へ進んでいく瑠夏を見ているうちに、自分だけが取り残されていくような気がした。
仕事だから。
分かっている。
瑠夏が悪いわけじゃない。
それなのに、頭の中では何度も同じ光景が浮かんだ。
雑誌の記事。
写真。
知らない場所で、知らない人たちに囲まれている瑠夏。
その隣にいる、涼真。
俺は、あの写真を見た瞬間からずっと、自分の中にできた小さな棘を抜けずにいる。
信じたい。
信じている。
それでも――怖かった。
瑠夏の世界が、俺の知らないところまで広がっていくことが。
俺だけが知っていると思っていた笑顔を、たくさんの人が知っていくことが。
俺だけに向けられていると思っていた視線を、カメラが切り取っていくことが。
そして。
そんな気持ちを抱えたまま、俺は一番言ってはいけない言葉を口にした。
「……馬鹿だな、俺」
誰もいない部屋で呟く。
返事はない。
いつもなら、
『何が？』
って、瑠夏が顔を上げるところなのに。
そのことに気づいて、胸が詰まった。
大学へ行く。
授業を受ける。
インターンにも行く。
やることは、何も変わっていない。
周りと話して、笑って、仕事をして。
傍から見れば、いつも通りだと思う。
だけど。
家に帰ると、全部が違った。
玄関を開けても、
「おかえり」
は聞こえない。
靴を脱いでも、
「お疲れさま」
と笑う声はない。
冷蔵庫を開けても、二人分の食事を考える必要がない。
ベッドに入っても、隣に瑠夏はいない。
たった数日。
それなのに、部屋の中のあらゆる場所が、瑠夏の不在を教えてくる。
俺は夜になると、窓際のカウンターに座るようになった。
瑠夏がいつも座っていた場所。
椅子を引く。
そこに腰を下ろす。
窓の外には、いつもと変わらない夜景が広がっている。
ふと、隣を見る。
空いた椅子。
その向こうに、二つのクマ。
俺は手を伸ばして、片方の頭を軽く撫でた。
「……ちゃんと待ってろよ」
自分でも、何を言っているのか分からない。
それでも。
この二匹だけは、ずっとここにいる。
俺と瑠夏が高校生だった頃から。
何度季節が変わっても。
喧嘩しても、仲直りしても。
笑っても、泣いても。
ずっと二人の時間を見てきた。
だから。
今も、ここにいてほしかった。
俺は窓の外を見る。
スイスは、今どんな景色なんだろう。
瑠夏は、ちゃんと笑えているだろうか。
ちゃんと食べているだろうか。
寒くないだろうか。
そして――
俺のことを、考えているだろうか。
スマホを手に取る。
画面には、何も届いていない。
それでも、俺はトーク画面を開いた。
文字を打つ。
『早く帰ってこいよ』
そこで指が止まった。
送信ボタンを見つめる。
今の俺が、こんなことを言っていいのか分からない。
だから、消した。
画面を閉じる。
静かな部屋に、時計の音だけが響いた。
俺は立ち上がる。
そして、空いた指定席を一度だけ振り返った。
「……瑠夏」
名前を呼ぶ。
返事はない。
それでも。
胸の奥では、ずっと同じ言葉が消えなかった。
会いたい。
ただ、それだけだった。
朝、目を覚ます。
隣を見る。
そこに、瑠夏はいない。
分かっていたことなのに、目を開けた瞬間だけは、身体が先に探してしまう。
白いシーツの上に残っているのは、少しだけ乱れた枕と、冷たくなった布団。
俺は小さく息を吐いて、天井を見上げた。
「……そっか」
瑠夏は、スイスだ。
仕事で、二週間。
頭では分かっている。
それでも、隣に誰もいないベッドは、思っていたより広かった。
キッチンへ向かう。
いつもなら、先に起きている瑠夏が窓際のカウンターに座っていることが多い。
英語の参考書を開いていたり、
大学の課題をやっていたり。
時々、温かい飲み物を両手で包みながら、ぼんやり外を眺めていたり。
そこが、瑠夏の指定席だった。
けれど――
「……」
椅子は、空いたままだった。
カウンターの上には、瑠夏が使っていたマグカップ。
その隣に、二つのクマのぬいぐるみが並んでいる。
高校生の頃から、ずっと一緒にいるクマ。
俺が瑠夏に贈ったシルバーのネクタイを身につけたクマと、体育祭の日に交換したハチマキをつけたクマ。
二つとも、何も知らない顔で並んでいた。
俺はコーヒーを淹れて、カウンターの前に立つ。
いつもの場所。
なのに、そこに瑠夏がいないだけで、部屋の空気まで違って感じた。
スマホを手に取る。
画面を開く。
瑠夏とのトーク画面。
最後に送ったのは、
『気をつけて』
それだけ。
既読は付いている。
指先が止まる。
何か送ろうか。
『元気？』
『撮影、順調？』
『ちゃんと食べてる？』
いくつも言葉が浮かぶ。
けれど、どれも送れなかった。
俺はスマホを伏せた。
あの日。
あんな言葉を口にしなければよかった。
『……だったら、俺たち……別れたほうがいいのかな』
思い出すだけで、胸の奥が痛む。
本心じゃなかった。
瑠夏と離れたいわけじゃない。
誰より大切だからこそ、不安になった。
知らない世界へ進んでいく瑠夏を見ているうちに、自分だけが取り残されていくような気がした。
仕事だから。
分かっている。
瑠夏が悪いわけじゃない。
それなのに、頭の中では何度も同じ光景が浮かんだ。
雑誌の記事。
写真。
知らない場所で、知らない人たちに囲まれている瑠夏。
その隣にいる、涼真。
俺は、あの写真を見た瞬間からずっと、自分の中にできた小さな棘を抜けずにいる。
信じたい。
信じている。
それでも――怖かった。
瑠夏の世界が、俺の知らないところまで広がっていくことが。
俺だけが知っていると思っていた笑顔を、たくさんの人が知っていくことが。
俺だけに向けられていると思っていた視線を、カメラが切り取っていくことが。
そして。
そんな気持ちを抱えたまま、俺は一番言ってはいけない言葉を口にした。
「……馬鹿だな、俺」
誰もいない部屋で呟く。
返事はない。
いつもなら、
『何が？』
って、瑠夏が顔を上げるところなのに。
そのことに気づいて、胸が詰まった。
大学へ行く。
授業を受ける。
インターンにも行く。
やることは、何も変わっていない。
周りと話して、笑って、仕事をして。
傍から見れば、いつも通りだと思う。
だけど。
家に帰ると、全部が違った。
玄関を開けても、
「おかえり」
は聞こえない。
靴を脱いでも、
「お疲れさま」
と笑う声はない。
冷蔵庫を開けても、二人分の食事を考える必要がない。
ベッドに入っても、隣に瑠夏はいない。
たった数日。
それなのに、部屋の中のあらゆる場所が、瑠夏の不在を教えてくる。
俺は夜になると、窓際のカウンターに座るようになった。
瑠夏がいつも座っていた場所。
椅子を引く。
そこに腰を下ろす。
窓の外には、いつもと変わらない夜景が広がっている。
ふと、隣を見る。
空いた椅子。
その向こうに、二つのクマ。
俺は手を伸ばして、片方の頭を軽く撫でた。
「……ちゃんと待ってろよ」
自分でも、何を言っているのか分からない。
それでも。
この二匹だけは、ずっとここにいる。
俺と瑠夏が高校生だった頃から。
何度季節が変わっても。
喧嘩しても、仲直りしても。
笑っても、泣いても。
ずっと二人の時間を見てきた。
だから。
今も、ここにいてほしかった。
俺は窓の外を見る。
スイスは、今どんな景色なんだろう。
瑠夏は、ちゃんと笑えているだろうか。
ちゃんと食べているだろうか。
寒くないだろうか。
そして――
俺のことを、考えているだろうか。
スマホを手に取る。
画面には、何も届いていない。
それでも、俺はトーク画面を開いた。
文字を打つ。
『早く帰ってこいよ』
そこで指が止まった。
送信ボタンを見つめる。
今の俺が、こんなことを言っていいのか分からない。
だから、消した。
画面を閉じる。
静かな部屋に、時計の音だけが響いた。
俺は立ち上がる。
そして、空いた指定席を一度だけ振り返った。
「……瑠夏」
名前を呼ぶ。
返事はない。
それでも。
胸の奥では、ずっと同じ言葉が消えなかった。
会いたい。
ただ、それだけだった。
