瑠夏の部屋のドアが閉まってから、どれくらい経っただろう。
時計の針だけが、静かに進んでいた。
俺はリビングのソファに座ったまま、動けずにいた。
テレビはついている。
けれど、何も頭に入ってこない。
スマホを手に取る。
瑠夏とのトーク画面を開く。
最後に届いたメッセージを見つめた。
指を動かす。
『さっきのは違う』
そこまで打って、止まった。
消す。
今度は、
『話したい』
と打つ。
また消した。
何を書いても、さっきの一言を消すことはできない気がした。
スマホを伏せる。
静かだった。
隣の部屋からも、何の音もしない。
眠っているのか。
それとも――。
考えるのをやめた。
時計を見る。
午前一時を過ぎていた。
ベッドへ向かう。
いつものように、二人で使っている寝室。
扉を開ける。
広いベッドが目に入った。
いつもなら、ここに瑠夏がいる。
俺が先に横になっていると、瑠夏が隣へ入ってきて。
眠る前に少しだけ話して。
くだらないことで笑って。
眠る。
それが、当たり前だった。
今日は、その場所が空いている。
俺は一人でベッドに横になった。
右側へ手を伸ばす。
何もない。
指先がシーツに触れる。
冷たい。
目を閉じても眠れなかった。
何度も寝返りを打つ。
時計を見る。
午前二時。
三時。
四時。
窓の外が少しずつ白み始めた。
結局、一睡もできなかった。
朝。
リビングへ行く。
窓から差し込む光が、いつもより冷たく感じた。
テーブルの上には、昨夜のままのグラス。
片付ける気にもなれず、そのままにしていた。
しばらくすると、瑠夏の部屋のドアが開いた。
俺は顔を上げる。
瑠夏が出てきた。
目が合う。
一瞬だけ。
すぐに、瑠夏が視線を逸らした。
俺も何も言えなかった。
「おはよう」
たったそれだけの言葉なのに。
今日は、口にできない。
瑠夏は黙ったまま、スーツケースを引いてくる。
今日からスイス。
ÉLANCÉ SWISSの撮影。
ずっと前から決まっていた、大切な仕事。
なのに。
今は、そのスーツケースを見るだけで胸が苦しくなった。
瑠夏が荷物を確認している。
パスポート。
スマホ。
財布。
必要なものを一つずつバッグに入れていく。
俺は少し離れたところから、それを見ていた。
何か言わなきゃ。
そう思う。
昨日のこと。
別れるなんて言ったこと。
あれは違うと。
本当はそんなつもりじゃなかったと。
言葉が喉まで上がってくる。
でも、声にならない。
瑠夏がスーツケースの持ち手を握った。
そして、玄関へ向かう。
俺も、その背中を目で追った。
靴を履く。
コートを羽織る。
最後に、瑠夏が振り返った。
目が合った。
何かを言いたそうな瞳。
俺も、何かを言いたかった。
けれど。
どちらも言葉を出せなかった。
瑠夏が玄関のドアを開ける。
冷たい朝の空気が流れ込んできた。
一歩、外へ出る。
スーツケースの車輪が、床を離れる音がした。
ドアが閉まる。
カチャッ。
静かな音だった。
俺は、その場から動けなかった。
行ってらっしゃい。
言えなかった。
気をつけて。
それすら言えなかった。
ただ、閉じたドアを見つめる。
その向こうへ、瑠夏は行ってしまった。
スイスへ。
俺のいない場所へ。
スマホを取り出す。
メッセージを開く。
何度も迷ったあと、指を動かした。
『気をつけて』
送信ボタンを押す。
画面に表示された文字を見つめる。
既読はつかない。
俺はスマホを握ったまま、目を閉じた。
昨夜、瑠夏を傷つけた。
そして今朝も。
たった一言さえ、伝えられなかった。
胸の奥が、鈍く痛んだ。
窓の外を見る。
朝の街は、何も知らないように動き始めている。
俺たちの間で何かが壊れかけていることなんて、誰も知らない。
俺は一人、静まり返った部屋に立っていた。
瑠夏がいたはずの場所を見つめながら。
時計の針だけが、静かに進んでいた。
俺はリビングのソファに座ったまま、動けずにいた。
テレビはついている。
けれど、何も頭に入ってこない。
スマホを手に取る。
瑠夏とのトーク画面を開く。
最後に届いたメッセージを見つめた。
指を動かす。
『さっきのは違う』
そこまで打って、止まった。
消す。
今度は、
『話したい』
と打つ。
また消した。
何を書いても、さっきの一言を消すことはできない気がした。
スマホを伏せる。
静かだった。
隣の部屋からも、何の音もしない。
眠っているのか。
それとも――。
考えるのをやめた。
時計を見る。
午前一時を過ぎていた。
ベッドへ向かう。
いつものように、二人で使っている寝室。
扉を開ける。
広いベッドが目に入った。
いつもなら、ここに瑠夏がいる。
俺が先に横になっていると、瑠夏が隣へ入ってきて。
眠る前に少しだけ話して。
くだらないことで笑って。
眠る。
それが、当たり前だった。
今日は、その場所が空いている。
俺は一人でベッドに横になった。
右側へ手を伸ばす。
何もない。
指先がシーツに触れる。
冷たい。
目を閉じても眠れなかった。
何度も寝返りを打つ。
時計を見る。
午前二時。
三時。
四時。
窓の外が少しずつ白み始めた。
結局、一睡もできなかった。
朝。
リビングへ行く。
窓から差し込む光が、いつもより冷たく感じた。
テーブルの上には、昨夜のままのグラス。
片付ける気にもなれず、そのままにしていた。
しばらくすると、瑠夏の部屋のドアが開いた。
俺は顔を上げる。
瑠夏が出てきた。
目が合う。
一瞬だけ。
すぐに、瑠夏が視線を逸らした。
俺も何も言えなかった。
「おはよう」
たったそれだけの言葉なのに。
今日は、口にできない。
瑠夏は黙ったまま、スーツケースを引いてくる。
今日からスイス。
ÉLANCÉ SWISSの撮影。
ずっと前から決まっていた、大切な仕事。
なのに。
今は、そのスーツケースを見るだけで胸が苦しくなった。
瑠夏が荷物を確認している。
パスポート。
スマホ。
財布。
必要なものを一つずつバッグに入れていく。
俺は少し離れたところから、それを見ていた。
何か言わなきゃ。
そう思う。
昨日のこと。
別れるなんて言ったこと。
あれは違うと。
本当はそんなつもりじゃなかったと。
言葉が喉まで上がってくる。
でも、声にならない。
瑠夏がスーツケースの持ち手を握った。
そして、玄関へ向かう。
俺も、その背中を目で追った。
靴を履く。
コートを羽織る。
最後に、瑠夏が振り返った。
目が合った。
何かを言いたそうな瞳。
俺も、何かを言いたかった。
けれど。
どちらも言葉を出せなかった。
瑠夏が玄関のドアを開ける。
冷たい朝の空気が流れ込んできた。
一歩、外へ出る。
スーツケースの車輪が、床を離れる音がした。
ドアが閉まる。
カチャッ。
静かな音だった。
俺は、その場から動けなかった。
行ってらっしゃい。
言えなかった。
気をつけて。
それすら言えなかった。
ただ、閉じたドアを見つめる。
その向こうへ、瑠夏は行ってしまった。
スイスへ。
俺のいない場所へ。
スマホを取り出す。
メッセージを開く。
何度も迷ったあと、指を動かした。
『気をつけて』
送信ボタンを押す。
画面に表示された文字を見つめる。
既読はつかない。
俺はスマホを握ったまま、目を閉じた。
昨夜、瑠夏を傷つけた。
そして今朝も。
たった一言さえ、伝えられなかった。
胸の奥が、鈍く痛んだ。
窓の外を見る。
朝の街は、何も知らないように動き始めている。
俺たちの間で何かが壊れかけていることなんて、誰も知らない。
俺は一人、静まり返った部屋に立っていた。
瑠夏がいたはずの場所を見つめながら。
