反省
翌朝、吾郎が学校へ行くと、校門の前には数人の記者が立っていた。
「昨日の件について、何かコメントはありますか」
「野球部の活動はどうなるんですか」
「吾郎くん本人から説明してもらえませんか」
次々に向けられる質問に、吾郎は足を止めた。何か言わなければならない。そう思っても、喉が固まって声が出なかった。そのとき、教師が間に入り、吾郎を校舎の中へ連れていった。職員室では、校長と担任、野球部の監督が待っていた。
「事実関係を確認した。学校としても、厳正に対応する」
吾郎は黙って頭を下げた。
「野球部からは外す。大会への出場も、当面は認めない」
監督の言葉が、胸に突き刺さった。
「……はい」
反論できる立場ではなかった。その日の放課後、吾郎は誰もいないグラウンドに立った。仲間たちは遠巻きに彼を見ていたが、誰も声をかけなかった。マウンドに上がることも、ボールに触れることも許されない。
ただ、フェンスの外から練習を見つめるだけだった。
数日後、吾郎は警察と保護者を交えた話し合いに出席した。幸い、重大な被害が出たわけではなかったが、未成年での飲酒や喫煙は軽い問題ではない。吾郎は自分の行動を一つずつ説明し、仲間のせいにすることだけはしなかった。
「誘われたからではなく、自分で断らなかった。自分の責任です」
その言葉を口にしたとき、初めて自分が逃げていたことに気づいた。
処分が決まるまでの間、吾郎は毎朝誰よりも早く学校へ行き、校内の清掃を手伝った。放課後は監督の指示で、野球部の用具整理やグラウンド整備を続けた。練習には参加できない。それでも、野球部から離れるつもりはなかった。ある日、監督が吾郎に声をかけた。
「お前は、野球を続けたいのか」
「はい」
「なら、今すぐ投げたいなんて言うな。まずは、失った信頼を取り戻せ」
吾郎は深く頭を下げた。
「分かりました」
秋が深まる頃、学校から正式な処分が伝えられた。吾郎は一定期間の謹慎と、野球部での活動停止を命じられた。卒業まで公式戦に出場することはできない。
その知らせを聞いたとき、吾郎は悔しさで拳を握った。だが、以前のように誰かを責めることはなかった。自分が選んだ行動の結果だと、分かっていたからだ。真美から連絡が来たのは、その数日後だった。
「ニュースを見た」
短いメッセージだった。吾郎は、しばらく返信できなかった。やがて、震える指で文字を打った。
「ごめん。俺、逃げた」
しばらくして、真美から返事が届いた。
「謝る相手を間違えないで。私にじゃなくて、迷惑をかけた人たちに謝って」
吾郎は画面を見つめた。厳しい言葉だった。けれど、その言葉から逃げることはできなかった。
「分かった。ちゃんと向き合う」
それから吾郎は、関係した仲間たちとともに、学校や家族へ謝罪を続けた。簡単に許されることはなかった。以前のように接してくれる仲間もいれば、距離を置く者もいた。吾郎は、そのすべてを受け止めた。冬が近づくにつれ、野球部では新チームの練習が本格化していった。吾郎は練習に参加できないまま、毎日グラウンドの端でボールを磨き、用具を整えた。ある朝、後輩の一人が声をかけてきた。
「先輩、キャッチボールだけでもしませんか」
吾郎は首を横に振った。
「今はまだ、俺から言うことじゃない」
その答えを聞いた後輩は、黙って頷いた。卒業式まで、残り三か月。吾郎は、野球部の仲間たちと以前のように笑うことはできなかった。それでも、少しずつ挨拶を交わし、練習後に用具を片づける時間を共有するようになった。年が明けた頃、監督が吾郎を呼び出した。
「卒業まで、あと少しだ」
「はい」
「お前がしたことは消えない。だが、これからの行動で示すことはできる」
監督は、一本のボールを吾郎に差し出した。
「卒業の日まで、毎日これを磨け。投げるのは、その後だ」
吾郎はボールを受け取り、強く握った。
「ありがとうございます」
それからの日々、吾郎は欠かさずボールを磨いた。雨の日も、雪の日も、学校へ行く前にグラウンドを見た。練習に参加できない悔しさを抱えながら、それでも逃げずにそこに立ち続けた。卒業式の日。体育館には、三年間を終えた生徒たちの姿が並んでいた。吾郎の名前が呼ばれる。
「はい」
以前よりも、落ち着いた声だった。式が終わった後、吾郎は野球部のグラウンドへ向かった。監督と仲間たちが、そこにいた。監督は、吾郎が磨き続けたボールを受け取った。
「もう一度、投げてみろ」
吾郎はマウンドへ歩いた。長い間、立つことのできなかった場所だった。足元の土を踏みしめ、ゆっくりと振りかぶる。投げたボールは、以前ほど速くなかった。それでも、捕手のミットに収まる音が、静かなグラウンドに響いた。
「ナイスボール」
誰かが言った。吾郎は、深く頭を下げた。失ったものは、簡単には戻らない。警察沙汰になった事実も、仲間や家族に与えた不安も、消えることはない。それでも吾郎は、ようやく前を向いていた。卒業証書を手に、校門を出る。そこには真美が立っていた。
「卒業、おめでとう」
「ありがとう」
吾郎は少し迷ってから、頭を下げた。
「心配かけて、ごめん」
真美はすぐには答えなかった。やがて、静かに言った。
「これからどうするの？」
「野球を続ける。もう一度、信頼を取り戻す」
「簡単じゃないよ」
「分かってる」
吾郎は、卒業証書を握り直した。
「でも、逃げない」
真美は吾郎を見つめ、ゆっくりと頷いた。春の風が、校門の桜を揺らしていた。終わった夏の後に、吾郎は大きく道を踏み外した。けれど、その過ちから目を背けず、卒業までの日々をかけて、自分の弱さと向き合った。新しい道は、まだ険しい。それでも吾郎は、今度こそ自分の足で歩き始めた。
翌朝、吾郎が学校へ行くと、校門の前には数人の記者が立っていた。
「昨日の件について、何かコメントはありますか」
「野球部の活動はどうなるんですか」
「吾郎くん本人から説明してもらえませんか」
次々に向けられる質問に、吾郎は足を止めた。何か言わなければならない。そう思っても、喉が固まって声が出なかった。そのとき、教師が間に入り、吾郎を校舎の中へ連れていった。職員室では、校長と担任、野球部の監督が待っていた。
「事実関係を確認した。学校としても、厳正に対応する」
吾郎は黙って頭を下げた。
「野球部からは外す。大会への出場も、当面は認めない」
監督の言葉が、胸に突き刺さった。
「……はい」
反論できる立場ではなかった。その日の放課後、吾郎は誰もいないグラウンドに立った。仲間たちは遠巻きに彼を見ていたが、誰も声をかけなかった。マウンドに上がることも、ボールに触れることも許されない。
ただ、フェンスの外から練習を見つめるだけだった。
数日後、吾郎は警察と保護者を交えた話し合いに出席した。幸い、重大な被害が出たわけではなかったが、未成年での飲酒や喫煙は軽い問題ではない。吾郎は自分の行動を一つずつ説明し、仲間のせいにすることだけはしなかった。
「誘われたからではなく、自分で断らなかった。自分の責任です」
その言葉を口にしたとき、初めて自分が逃げていたことに気づいた。
処分が決まるまでの間、吾郎は毎朝誰よりも早く学校へ行き、校内の清掃を手伝った。放課後は監督の指示で、野球部の用具整理やグラウンド整備を続けた。練習には参加できない。それでも、野球部から離れるつもりはなかった。ある日、監督が吾郎に声をかけた。
「お前は、野球を続けたいのか」
「はい」
「なら、今すぐ投げたいなんて言うな。まずは、失った信頼を取り戻せ」
吾郎は深く頭を下げた。
「分かりました」
秋が深まる頃、学校から正式な処分が伝えられた。吾郎は一定期間の謹慎と、野球部での活動停止を命じられた。卒業まで公式戦に出場することはできない。
その知らせを聞いたとき、吾郎は悔しさで拳を握った。だが、以前のように誰かを責めることはなかった。自分が選んだ行動の結果だと、分かっていたからだ。真美から連絡が来たのは、その数日後だった。
「ニュースを見た」
短いメッセージだった。吾郎は、しばらく返信できなかった。やがて、震える指で文字を打った。
「ごめん。俺、逃げた」
しばらくして、真美から返事が届いた。
「謝る相手を間違えないで。私にじゃなくて、迷惑をかけた人たちに謝って」
吾郎は画面を見つめた。厳しい言葉だった。けれど、その言葉から逃げることはできなかった。
「分かった。ちゃんと向き合う」
それから吾郎は、関係した仲間たちとともに、学校や家族へ謝罪を続けた。簡単に許されることはなかった。以前のように接してくれる仲間もいれば、距離を置く者もいた。吾郎は、そのすべてを受け止めた。冬が近づくにつれ、野球部では新チームの練習が本格化していった。吾郎は練習に参加できないまま、毎日グラウンドの端でボールを磨き、用具を整えた。ある朝、後輩の一人が声をかけてきた。
「先輩、キャッチボールだけでもしませんか」
吾郎は首を横に振った。
「今はまだ、俺から言うことじゃない」
その答えを聞いた後輩は、黙って頷いた。卒業式まで、残り三か月。吾郎は、野球部の仲間たちと以前のように笑うことはできなかった。それでも、少しずつ挨拶を交わし、練習後に用具を片づける時間を共有するようになった。年が明けた頃、監督が吾郎を呼び出した。
「卒業まで、あと少しだ」
「はい」
「お前がしたことは消えない。だが、これからの行動で示すことはできる」
監督は、一本のボールを吾郎に差し出した。
「卒業の日まで、毎日これを磨け。投げるのは、その後だ」
吾郎はボールを受け取り、強く握った。
「ありがとうございます」
それからの日々、吾郎は欠かさずボールを磨いた。雨の日も、雪の日も、学校へ行く前にグラウンドを見た。練習に参加できない悔しさを抱えながら、それでも逃げずにそこに立ち続けた。卒業式の日。体育館には、三年間を終えた生徒たちの姿が並んでいた。吾郎の名前が呼ばれる。
「はい」
以前よりも、落ち着いた声だった。式が終わった後、吾郎は野球部のグラウンドへ向かった。監督と仲間たちが、そこにいた。監督は、吾郎が磨き続けたボールを受け取った。
「もう一度、投げてみろ」
吾郎はマウンドへ歩いた。長い間、立つことのできなかった場所だった。足元の土を踏みしめ、ゆっくりと振りかぶる。投げたボールは、以前ほど速くなかった。それでも、捕手のミットに収まる音が、静かなグラウンドに響いた。
「ナイスボール」
誰かが言った。吾郎は、深く頭を下げた。失ったものは、簡単には戻らない。警察沙汰になった事実も、仲間や家族に与えた不安も、消えることはない。それでも吾郎は、ようやく前を向いていた。卒業証書を手に、校門を出る。そこには真美が立っていた。
「卒業、おめでとう」
「ありがとう」
吾郎は少し迷ってから、頭を下げた。
「心配かけて、ごめん」
真美はすぐには答えなかった。やがて、静かに言った。
「これからどうするの？」
「野球を続ける。もう一度、信頼を取り戻す」
「簡単じゃないよ」
「分かってる」
吾郎は、卒業証書を握り直した。
「でも、逃げない」
真美は吾郎を見つめ、ゆっくりと頷いた。春の風が、校門の桜を揺らしていた。終わった夏の後に、吾郎は大きく道を踏み外した。けれど、その過ちから目を背けず、卒業までの日々をかけて、自分の弱さと向き合った。新しい道は、まだ険しい。それでも吾郎は、今度こそ自分の足で歩き始めた。
