犯人はあなたでした

ノックもなしに突然戸が開かれて驚いて足を止めた。
立っていたのはお母さんだ。
手には着替えが入った大きな袋を持っている。
「なんだ、お母さんか」
巡じゃなかったことを残念に思いながらため息を吐き出す。
「着替えを持ってきたわよ」
お母さんは私の横を通って病室へと入ってくる。
そして勝手知ったる様子で棚から汚れものの入った袋を取り出して、持ってきた袋と入れ替えた。
普段と同じ。
だけど雰囲気が違った。