5歳の私が質問するのは妙だし、大人たちも子供の前では極力話さないようにしたからだった。 もしかしたらきーちゃんはずっとなにかの病気を患っていたのではないかと思う時がある。 一番近くにいた私がそれを見逃してしまったんじゃないかと。 けれど、そんなことを考えている余裕はすぐになくなった。 「ほのか、どこへ行くの?」 喉が渇いて冷蔵庫へ向かおうとした私をお母さんが引き留める。 「喉渇いたぁ」 「そういうのはお母さんがしてあげるから、ちゃんと言いなさい」