あれ以来ずっと大切に保管していたんだ。 ランドセルの中から小さな巾着を取り出す。 小学校に入学するとき、お母さんが手縫いしてくれたものだ。 この中に入っている。 お母さんは私の顔と巾着袋を交互に見つめて、息を吐き出した。 「……あなたは本当にほのかじゃないのね」 言いながら、巾着袋を受け取る。