おかわりを半分ほど食べたところで、胸につっかえるものを感じて箸を置いた。 「なに? ご飯足りなかった?」 「そうじゃなくて。私にはお兄ちゃんがいたんだよね?」 突然の質問にお母さんが凍り付いたように動きを止めて私を見つめた。 数秒間そのまま止まっていたけれど、やがてお母さんも箸を置いて「お父さんから聞いたの?」と聞いてきた。 私は頷く。 「病気で死んだって。だから、別れたって」 「そうね。お父さんのいう通りよ」 「だけど、死んだらお仏壇を飾るんだよね?」