犯人はあなたでした

「それじゃ１時間したら迎えにくるからね」
そう言って帰ろうとするお母さんの手に、お父さんがハンバーガーのセットが入っている袋を握らせた。
「私は別にいいのに」
「ダメだよ。今日は親子３人同じものを食べる日にしよう」
お父さんの計らいにお母さんがおかしそうに笑って袋を受け取っている。
こうして見るとなんの問題もな夫婦に見える。
けれどこのふたりの間には決して言えることのない問題が、今でも大きく横たわっているんだろう。