アルバムを受け取ったお母さんは嬉しそうに微笑んだ。
ありがとう、と表紙を捲り、愛おしそうに一枚一枚じっくりと眺めていく。陽葵はベッド脇の椅子に腰掛けたまま、横から写真を覗き込んだ。
お母さんは寂しがることも悲しむことも、ましてや泣くこともなかった。陽葵の心配は杞憂に終わってくれた。
「懐かしいわね……」
お母さんが双眸を細める。陽葵は、うん、と頷く。安堵した途端、溜まっていた疲れがどっと押し寄せてきて、枕元にうつ伏せた。
「疲れた？」
何も言っていないのに、お母さんにはすぐに見抜かれてしまう。心配をかけたくないから「平気」とだけ返し、枕に頭を預けたままアルバムを見上げる。
そこには高校の制服を着た恭介と、余所行きの格好をした小学生くらいの陽葵が一緒にスイカを食べている写真が収められていた。古びた縁側に並んで座っている二人は、顔を見合わせて楽しそうに笑っている。
どんな会話をしていたんだろう。記憶を辿っても、その光景は思い出せない。
「この写真、覚えてる？」
お母さんの指先がその写真をそっと指す。陽葵が首を横に振ると、そっか、とページを捲ろうとした。
陽葵はふと気になって、頭を持ち上げて覗き込んだ。
「今の、何の写真？」
尋ねると、お母さんはわざわざページを戻して、「お父さんの一周忌のときの写真よ」と教えてくれた。
『父さん、生まれ変わったかな』
その瞬間、急にあのときの会話が鼓膜の奥で響き出した。
写真と同じその光景は思い出せないのに、なぜか会話だけは鮮明に覚えている。
『父さん、生まれ変わったかな』
『どうかな』
『生まれ変わったら、何になってると思う？』
『えぇ、なんだろ』
記憶はそこでぷつりと途切れてしまい、その後に続いたはずの会話は思い出すことができない。
「……何か、思い出した？」
陽葵の異変に気づいたのか、お母さんが顔を覗き込んできた。
「少しだけ。お父さんが生まれ変わってるかなって、恭介くんと話した気がする」
「そっか……」
静かに頷いたお母さんの指先が、ほんの一瞬、不自然に強張ったような気がした。だけど、その口からそれ以上語られることはなく、何事もなかったかのように次のページが捲られた。
写真として記録されているのに、縁側で恭介とスイカを食べた記憶は頭の中に存在しない。それなのに、あの会話だけは妙に鮮明に覚えているのはどうしてだろう。
よく考えてみると、あの写真には不思議なところがいくつもあった。
陽葵の家はマンションだから、日本家屋のあんな立派な縁側はない。
それに、お父さんが亡くなったのは陽葵が生まれて半年の頃だ。一周忌なら陽葵は一歳半頃の赤ん坊でなければ計算が合わない。それなのに、写真の中の陽葵は小学校低学年くらいに見えた。
一度生じてしまった歪みは、ふつふつと不気味な疑問となって膨れ上がっていく。
スイカを食べたあの場所は一体どこだったんだろう。
誰のお父さんの一周忌だったんだろう。
そして、陽葵と恭介が並んだいる写真に撮った人は、一体誰だったんだろう。
