待ち合わせの約束はない。だけど、今日はどうしても彼に会いたい。会って、一緒に見たいものがある。
いつも約束する時間より３時間も早い。だけど、もし待っていてくれたら――淡い期待を胸に、５号館の３階へ向かう。
第２個別指導室のドアを祈るような気持ちで押し開け、そして、現実に打ちのめされる。やっぱり、と心の中で強がると、余計に虚しくなった。
誰もいない教室の窓を開けて、いつもの席に腰掛ける。
待っていれば来てくれるだろうか。
机に突っ伏し、目を閉じる。窓から吹き抜ける夏風が、さらりと前髪を揺らす。右手薬指のシルバーリングを指先で撫でると、小さな傷がちくちくと皮膚に引っかかった。
夏休みになると、恭介と花火大会に行くのが恒例だった。好きなものを三つまで買っていいルールは、毎年変わらない。
初めて連れて行ってもらったのは４歳のとき。焼きそばとあんず飴を買ってもらった。残り一つを何にしようか吟味していたとき、女児向けアクセサリーの露店が目に留まった。
「どれにする？」
恭介が足を止めたのは、陽葵の視線が釘付けになっていることに気づいたからだ。
人混みに流されてしまわないよう陽葵の手をしっかりと握っているその手の薬指には、傷だらけのシルバーリングが光っていた。
「これ」
陽葵が選んだのは華やかなティアラでも魔法のステッキでもなく、プラスチックに銀メッキ加工が施されただけの地味な指輪。
「本当にそれでいいの？」
驚く恭介に、陽葵は大きく頷いた。飾りも何もないおもちゃの指輪が、幼かった陽葵の目には恭介のシルバーリングとそっくりに見えたのだ。百円玉３枚と交換したそれを右手薬指に嵌め、「お揃い」と掲げて見せると、恭介は愛おしそうに双眸を細めた。
あのおもちゃの指輪は今、どこにいってしまっただろう。クッキーの空き缶に大事にしまったはずだけど、そもそもあの缶を家のどこに片付けたのか思い出せない。
閉じた瞼の裏で心当たりの場所を一つずつ辿っていた、そのときだった。
――ぎぃ、
陽葵以外に誰もいないはずの室内に、椅子の軋む音が響いた。すぐそばに誰かの気配を感じる。机に突っ伏した体勢のまま、そっと目を開けると、「あ、ごめん、起こした？」と申し訳なさそうに微笑む彼と真っ直ぐに視線がぶつかった。
「なんで、」
待ち合わせの約束はしていない。なのに、なんで――
「なんとなく。矢野が待ってる気がして」
勘が当たった、と軽やかに笑いながら、彼は隣の席に腰掛ける。
あんなに会いたかったはずなのに、いざ彼が目の前に現れると、頭が真っ白になってしまう。話したいことがたくさんあったはずなのに、具体的な言葉が何一つ出てこない。身体を起こすだけで精一杯だ。
いつもなら陽葵が押し黙っていると彼の方から話題を振ってくれる。だけど、今日に限っては彼も口を閉ざしていた。窓外から聞こえてくる遠いセミの声だけが、沈黙する二人の間を漂っている。彼は天井を仰ぎながら、ゆらゆらと椅子を揺らしていた。
「ねぇ、矢野」
長い沈黙を破ったのは、やはり彼だった。その力のこもっていない声に、いつもみたいに他愛のないお喋りが始まるのだろうと気を抜いていた。だから、その後に続いた彼の言葉を、すぐには受け止めきれなかった。
「俺たち、しばらく会うのやめよっか」
なんで……、そう声に出したつもりだったが、唇が微かに動いただけで音を伴ってはくれなかった。脳がその言葉の意味を理解するより先に、陽葵の身体は動揺を始めていた。膝の上の両手が震え出し、喉の奥がじわじわと熱くなっていく。
「そんな寂しそうな顔すんな。しばらくって言ったろ？」
明るい声で励ましながら、彼は困ったように笑う。
「寂しそうな顔なんて、」
してない、と続けたはずの語尾は掠れてまた声にならなかった。彼はふっと微笑み、「俺の勘違い？」と尋ねてくる。陽葵はこくんと首だけで肯定し、だけど堪らなくなって両手で顔を覆い隠した。
「そっか」
素直じゃない陽葵に呆れたように、でも優しく、彼は呟く。
許されることなら嫌だと叫びたかった。だけど、言えない。彼に我儘を言って困らせていい権利も、それを許される特別な関係性も、陽葵にはない。
「ここで矢野と勉強したり喋ったりするの楽しかったからさ。これからも続けたいんだよね。そのために、しばらく――夏休みの間は会うのやめよう」
言っていることが滅茶苦茶なのに、その言葉には引き止めようのない切実さがあった。楽しかったと言ってもらえた歓びと、夏休みの間は会えないという寂しさが、胸の中で渦を巻く。「これからも続けたい」という言葉に安心できても、次の瞬間にはそれがただの口約束にならないか不安になる。
「再開するときは、また伝える」
彼なりの意図があることは何となくわかる。だけど、それを具体的に説明してくれないから納得できない。それでも言い返せない。従うしかない。
「今日が最後になるなら、」
陽葵の呟きを、彼がすかさず「ならないよ」と遮る。
「しばらく会えなくなるなら、」
言い直すと、彼は納得したように、うん、と頷いた。
「一緒に見てほしいものが、ある」
「なに？ あ、花火？ でも、打ち上げは七時半だろ？ さすがにその時間は、……」
彼が喋り終わるのも待てず、陽葵は首を横に振った。顔を覆っていた両手をゆっくりと下ろし、リュックのファスナーを開ける。その奥底へ手を突っ込み、覚悟とともに持ってきたそれを取り出す。
今日は忘れることも、忘れたフリをすることもしなかった。
「え……？」
彼はきょとんとした顔で、陽葵から差し出されたアルバムを見下ろした。
指先で分厚い表紙を撫でると、懐かしいような埃っぽい匂いがした。
「これ、一緒に見たいの？ 俺と？」
アルバムと自分の鼻先を交互に指差しながら、彼は不思議そうに陽葵の顔を覗き込む。
表紙の右下に記された「陽葵０才～／恭介１０才～」という色褪せた文字を見つめながら、陽葵は深く頷いた。震える指先でハードカバーの角を摘まみ、ゆっくりと持ち上げる。長年閉じたままだったせいで、パキキ、と軋んだ音を立てた。
中表紙を飾っていたのは恭介だった。小学校の運動会だろうか、白いハチマキを締め、カメラに向かってピースしている。
「これ、お兄さん？」
写真を見下ろす彼に、陽葵は頷く。
「なるほど、確かに俺に似てるかも。……で、こっちが矢野？」
恭介のふくらはぎには、頬をめり込ませるようにして小さな女の子がしがみついていた。照れ臭くなって「こっちは見なくていい」と２才の自分を両手で隠す。
彼はケラケラと笑いながら、次のページを捲り始めた。中表紙を捲ると、写真は時系列に並んでいた。一枚一枚の写真をじっくりと眺めながら、彼の指先がページを捲っていく。
「なんでこれ、俺と見たかったの？」
写真の中の陽葵が小学生になった頃、彼は次のページに指をかけながら尋ねてきた。
「……怖かったから」
陽葵の小さな答えに、ページを捲ろうとしていた指先がピタリと止まった。
「アルバムが見たいから持ってきてって、ずっと前からお母さんに言われてて……だけど、一人で見るの、怖くて……」
会えないのに、会いたくなるのが、怖かった。だけど――
「だけど、思ってたより、さみしくない」
「無理してない？」
心配そうな問いかけに、大きく頷く。それは彼を心配させないための嘘ではなかった。
写真を見て、寂しいとか悲しいとかそういう暗い気持ちでいっぱいになってしまうことが怖かった。会いたいと思う度に、会えない現実と向き合わなければならないことが怖かった。
だけど今、こうして懐かしい気持ちになれているのは隣に彼がいてくれるからだ。兄とそっくりな彼とアルバムを見ていると、まるで兄と一緒に思い出を懐古しているように思えた。さっきまで不安定だった自分の中の心の芯が、しゃんと真っ直ぐ太くなっていくのを感じる。
これならお母さんと一緒に見ても平気だ。お母さんが泣いたとしても、ちゃんと支えてあげられる。
ページを捲るごとに写真の中の恭介は少しずつ成長していくが、それでも傷だらけのシルバーリングだけは何も変わらない。
恭介が１０歳のときにお母さんからもらった誕生日プレゼントだったそのシルバーリングは、高校生になった頃にはサイズが小さくて指に嵌められなくなり、恭介はチェーンネックレスに通して身に着けるようになった。
学校に行くときも、お風呂に入るときも、寝るときも、いつだって外すことはなかった。恭介にとって、ただの装飾品ではなかったのだろう。そうでなければ、制服のシャツは第一ボタンまで律儀に留めていた恭介が、わざわざ校則違反をしてまで指輪を身に着けて学校に行くはずがない。
そんな真面目で几帳面な恭介は、物の扱いも丁寧だった。だけど、大切なはずの指輪には小さなかすり傷がいくつも刻まれていた。
『この傷、どうしたの？』
いつだったか訊いたことがある。恭介は首からぶら下がる指輪を見下ろして、「あぁ、これね」と笑った。そして、もらったときからあるんだ、と愛おしそうに傷を撫でた。
恭介が指輪の傷を撫でるのは珍しくなかった。半分、癖みたいなものだった。傷を撫でているときの彼は、まるで指輪の向こう側にいる誰かに話しかけているみたいに見えた。
「もしかしてそれ、お兄さんの？」
彼の声にはっと我に返り、陽葵は写真から顔を上げた。彼の視線が陽葵の右手薬指に注がれている。指輪の傷をそっと撫でながら、こくん、頷いた。
３年前、あの事故現場から帰ってきたのは、この指輪だけだった。
事故当時、お母さんは職場から車を走らせ、一人で現場に駆け付けた。恭介が運転する車の助手席に座っていた人は一命を取り留め、傷だらけの指輪をお母さんに渡した。
そして、その大切な指輪をお母さんは仕舞い込むことはせず、陽葵に預けた。恭介にとって御守りみたいなものだったから陽葵が持っていて。そう言って陽葵の右手薬指に嵌めた。
「学校でしてると没収されるぞ」
彼の低い声が静かな教室に響く。
装飾品を身に付けて登校してはいけないことは校則に明記されている。だけど、陽葵はそれを無視し続けている。生徒指導の先生とすれ違うときは右手をそっと背中に隠し、服装検査のときはリュックの内ポケットに忍ばせているアクセサリーポーチの中へしまう。徹底した管理の下、３年間で没収されたことは一度としてなかった。兄にとって何より特別だった指輪を、その価値も知らない他人に触れられることさえ許せなかったからだ。
「没収、します？」
陽葵が試すように右手を差し出すと、彼はその薬指を一瞥した。そして、しないよ、と呆れたようにため息を吐いた。
「大切なものなんだろ。他の先生にはバレないようにしろよ」
