放課後、お見舞いに行くと、お母さんは新聞を広げていた。
あ、そうだ。アルバム。
お母さんの顔を見た瞬間、ハッと思い出した。忘れていた。今日はわざとではなく、本当に忘れていた。
陽葵の静かな焦りを見透かしたように、「何かあった？」と、お母さんは新聞に目を落としたまま尋ねてきた。顔も見ていないのに、どうして分かってしまうんだろう。
「うぅん、」
陽葵は曖昧に返事をして、ベッド脇の椅子に腰掛けた。嘘を吐いてもすぐにめくられる。内心を探られるのが怖いとき、陽葵はいつも「なんで？」と先手を打つことにしている。しかし、その小さな打算すら見透かすように、お母さんは「なんとなく」と曖昧に返す。新聞を閉じる。
「嘘が下手ね、相変わらず」
「お母さんの嗅覚が良過ぎるだけだよ」
お母さんが声を立てて笑い、つられて陽葵の口元も自然と緩む。
「言いたくないなら言わなくていいけどさ、一人で抱え込むと辛くなるよ」
お母さんは軽い調子で微笑みながら、ズバリと核心を突いてくる。
アルバムを意図的に避けていることは話題に出せない。だから代わりに、朝倉茉優との騒動について話した。
「面白い子ね」
お母さんの評価は一言、それだけだった。
「面白くないよ」
陽葵が頬を膨らませると、可笑しそうに吹き出した。
「またお昼に誘われたら、どうすればいい？」
「陽葵はどうしたいの？」
「あの子、一緒にいると疲れる」
「陽葵とはタイプが違うもんねぇ」
「できれば仁科と二人で食べたい。でもたぶん、うまく断れなくて、結局一緒に食べる羽目になる」
げんなりと肩を落とす陽葵に、お母さんがまた吹き出す。断り切れずに茉優に振り回される姿が、ありありと想像できたのだろう。
「明日、結果聞かせてね」
面白がってるでしょ。お母さんの肩を軽く小突く。面白がってないよ。お母さんが笑う。
「陽葵が楽しそうで、安心してるの」
噛みしめるような優しい微笑みを見て、胸の奥がキュッと冷たく収縮した。今までは、安心する、とお母さんに言われると、陽葵も安心した。だけど今は、安心されると、不安になる。目元に込み上げる熱を感じて、布団越しにお母さんの膝へ顔を埋めた。
――安心しないで
布団に口元を擦り付けて、もごもごと誤魔化しながら呟く。
――独りにしないで
ふわり、柔らかな手が陽葵の髪を撫でる。
「違う違う。安心したって、そういう意味じゃないよ」
お母さんは困ったように苦笑いを浮かべる。
「怖い思いさせたよね。でも、大丈夫だから。お母さん、陽葵のこと置いてったりしないから」
大丈夫。何度もそう繰り返して、お母さんは髪を撫でてくる。陽葵はごわついた布地に濡れた瞼を擦り付けて誤魔化し、顔を上げる。そのまま立ち上がる。
「花瓶の水、変えてくる」
逃げるような陽葵の背中を、お母さんはありがとうと見送り、そして、
「アルバム、明日は持って来てね」
優しく笑いかけ、陽葵から逃げ場を奪う。
うん、と頷きながら、陽葵は病室を出た。
談話室にある水道へ向かう道中、脳裏に浮かんでいたのは彼のことだった。
会いたいな。
ぼんやりと考えながら、水道の蛇口をひねると、予想外に勢いよく流れ出した水が、空の花瓶の中を瞬く間にいっぱいにした。
プシャッ、細い受け口から激しく水が溢れ出し、慌てて蛇口を閉めたが間に合わない。冷たい水飛沫が胸元に飛び、シャツの生地がじっとりと肌に張り付いた。顔にかかった水をハンカチで拭ったが、布地はぐっしょりと湿ってしまい、もうポケットに戻すこともできない。
花瓶の水をちょうど良い水位まで流し、挿してあったピンクのガーベラを元に戻す。
病室に行ったら、お母さんに「どうしたの？」と驚かれるだろうな。何があったか説明したら、きっと笑ってくれる。そう思えば、廊下ですれ違う人にじろじろと変な目で見られても不思議と平気だった。
明日もし会えたら、彼にも話したい。そしたらきっと笑ってくれる。だから、大丈夫。私は、大丈夫。
陽葵は頬に残っていた水滴を手の甲で拭い取り、再び病室へ足を踏み入れた。
