あたしの声が、交番の前に響き渡った。
通りすがりのおばさんが、びっくりしてこっちを見る。
颯真兄ちゃんはというと。
「うるさい」
それだけ。
「だって大事な話やもん！」
「交番の前で叫ぶ話ちゃうやろ」
「ほな中で話す」
「入ってくんな」
「なんでや！」
「仕事中や」
正論。
正論だけど腹が立つ。
あたしは交番の入り口から、中を覗き込んだ。
さっきから笑っていた警察官のお兄さんと目が合う。
「あの」
「はい？」
「颯真兄ちゃんに彼女できそうになったら、教えてください」
「すず！」
「連絡先、交換しときます？」
「するな！」
お兄さんが腹を抱えて笑い始めた。
「いやぁ、愛されてんなぁ、颯真」
「そんなんちゃいます」
颯真兄ちゃんが即座に否定する。
「…………」
そんなんちゃいます。
胸の奥に、ちくっと何かが刺さった。
ほんの少しだけ。
さっきまで騒いでいた口が止まる。
わかってる。
わかってるけど。
そないすぐ否定せんでもええやん。
「……帰る」
「は？」
「ほなね」
くるっと背中を向ける。
「おい、すず」
知らん。
「すず」
知らんっちゅうに。
歩き出して、十歩もしないうちだった。
「待て」
腕を掴まれた。
振り返ると、颯真兄ちゃんが立っていた。
「なんや」
「なんで急に機嫌悪なっとんねん」
「別に」
「別に、の顔ちゃうやろ」
「仕事戻ればええやん」
「戻るけど」
「ほな戻って」
「…………」
颯真兄ちゃんが、あたしの顔を覗き込む。
近い。
近い近い近い。
怒ってるのに。
傷ついてるのに。
顔が近いだけで心臓がうるさい。
ほんと、嫌になる。
「……泣くなや」
「泣いてへん」
「泣きそうやん」
「泣いてへんって」
「ほら」
親指で、目尻を軽く擦られた。
その瞬間。
全部どうでもよくなった。
やっぱり好き。
ものすごく好き。
「……颯真兄ちゃん」
「ん？」
「あたしのこと、嫌い？」
「はぁ？」
眉間にしわが寄った。
「なんでそうなんねん」
「だって」
「嫌いやったら、お前が小っちゃい頃からこんな面倒見てへんわ」
「……好き？」
「好きやで」
心臓が止まった。
「…………え」
颯真兄ちゃんは、何でもないことみたいに続けた。
「妹みたいなもんやし」
動き出した心臓が、
今度は違う意味で止まった。
「…………」
「なんや」
「今の取り消してや」
「どこを？」
「後半」
「妹みたいなもん？」
「言うなぁ！」
「なんでやねん！」
「妹ちゃうもん！」
「知っとるわ」
「女やから！」
「それも知っとる」
「ほんなら女として見て！」
「無茶言うな」
「なんでや！」
颯真兄ちゃんは、呆れた顔であたしの頭をぽんぽんと叩いた。
「俺が初めて会った時、お前いくつやったと思っとんねん」
「……四歳」
「俺、十歳」
「知ってる」
「鼻垂らして泣いとったやろ」
「垂らしてへん！」
「垂らしとった」
「記憶を捏造するな！」
「俺が手ぇ繋いだら泣き止んで」
「…………」
「帰りたない言うて、指切りまでさせられて」
覚えてる。
もちろん。
あたしが忘れるわけがない。
小さな小指と。
少しだけ大きかった、颯真兄ちゃんの小指。
「……覚えてる？」
そう聞くと。
颯真兄ちゃんは、一瞬だけ目を細めた。
「ああ」
そして。
あの頃と同じように。
あたしの前へ、小指を差し出した。
「忘れるわけないやろ」
胸の奥が、きゅっとなった。
あたしはその小指を見つめる。
十一年前より、ずっと大きくなった手。
あたしも。
もう四歳じゃない。
そっと、自分の小指を絡ませた。
「……ゆ〜びき〜りげ〜んま〜ん」
「まだ歌うんか、それ」
「黙って」
「はいはい」
小指を絡めたまま。
あたしは、十二年前に自分で作った歌を口にする。
「ウソついたら――」
通りすがりのおばさんが、びっくりしてこっちを見る。
颯真兄ちゃんはというと。
「うるさい」
それだけ。
「だって大事な話やもん！」
「交番の前で叫ぶ話ちゃうやろ」
「ほな中で話す」
「入ってくんな」
「なんでや！」
「仕事中や」
正論。
正論だけど腹が立つ。
あたしは交番の入り口から、中を覗き込んだ。
さっきから笑っていた警察官のお兄さんと目が合う。
「あの」
「はい？」
「颯真兄ちゃんに彼女できそうになったら、教えてください」
「すず！」
「連絡先、交換しときます？」
「するな！」
お兄さんが腹を抱えて笑い始めた。
「いやぁ、愛されてんなぁ、颯真」
「そんなんちゃいます」
颯真兄ちゃんが即座に否定する。
「…………」
そんなんちゃいます。
胸の奥に、ちくっと何かが刺さった。
ほんの少しだけ。
さっきまで騒いでいた口が止まる。
わかってる。
わかってるけど。
そないすぐ否定せんでもええやん。
「……帰る」
「は？」
「ほなね」
くるっと背中を向ける。
「おい、すず」
知らん。
「すず」
知らんっちゅうに。
歩き出して、十歩もしないうちだった。
「待て」
腕を掴まれた。
振り返ると、颯真兄ちゃんが立っていた。
「なんや」
「なんで急に機嫌悪なっとんねん」
「別に」
「別に、の顔ちゃうやろ」
「仕事戻ればええやん」
「戻るけど」
「ほな戻って」
「…………」
颯真兄ちゃんが、あたしの顔を覗き込む。
近い。
近い近い近い。
怒ってるのに。
傷ついてるのに。
顔が近いだけで心臓がうるさい。
ほんと、嫌になる。
「……泣くなや」
「泣いてへん」
「泣きそうやん」
「泣いてへんって」
「ほら」
親指で、目尻を軽く擦られた。
その瞬間。
全部どうでもよくなった。
やっぱり好き。
ものすごく好き。
「……颯真兄ちゃん」
「ん？」
「あたしのこと、嫌い？」
「はぁ？」
眉間にしわが寄った。
「なんでそうなんねん」
「だって」
「嫌いやったら、お前が小っちゃい頃からこんな面倒見てへんわ」
「……好き？」
「好きやで」
心臓が止まった。
「…………え」
颯真兄ちゃんは、何でもないことみたいに続けた。
「妹みたいなもんやし」
動き出した心臓が、
今度は違う意味で止まった。
「…………」
「なんや」
「今の取り消してや」
「どこを？」
「後半」
「妹みたいなもん？」
「言うなぁ！」
「なんでやねん！」
「妹ちゃうもん！」
「知っとるわ」
「女やから！」
「それも知っとる」
「ほんなら女として見て！」
「無茶言うな」
「なんでや！」
颯真兄ちゃんは、呆れた顔であたしの頭をぽんぽんと叩いた。
「俺が初めて会った時、お前いくつやったと思っとんねん」
「……四歳」
「俺、十歳」
「知ってる」
「鼻垂らして泣いとったやろ」
「垂らしてへん！」
「垂らしとった」
「記憶を捏造するな！」
「俺が手ぇ繋いだら泣き止んで」
「…………」
「帰りたない言うて、指切りまでさせられて」
覚えてる。
もちろん。
あたしが忘れるわけがない。
小さな小指と。
少しだけ大きかった、颯真兄ちゃんの小指。
「……覚えてる？」
そう聞くと。
颯真兄ちゃんは、一瞬だけ目を細めた。
「ああ」
そして。
あの頃と同じように。
あたしの前へ、小指を差し出した。
「忘れるわけないやろ」
胸の奥が、きゅっとなった。
あたしはその小指を見つめる。
十一年前より、ずっと大きくなった手。
あたしも。
もう四歳じゃない。
そっと、自分の小指を絡ませた。
「……ゆ〜びき〜りげ〜んま〜ん」
「まだ歌うんか、それ」
「黙って」
「はいはい」
小指を絡めたまま。
あたしは、十二年前に自分で作った歌を口にする。
「ウソついたら――」
