翌朝。
「…………頭いたい」
目が覚めた瞬間。
昨日のあたしを殴りたくなった。
お酒って。
怖い。
身体を起こす。
頭が重い。
喉も渇いてる。
枕元には、水のペットボトル。
「……？」
こんなの置いたっけ。
手に取って、一口飲む。
冷たくない。
でも、おいしい。
昨日。
どうやって帰ってきたんだっけ。
颯真兄ちゃんと居酒屋に行って。
初めてお酒飲んで。
楽しくなって。
いっぱい喋って。
店を出て――。
「…………」
思い出した。
「おんぶ！」
颯真兄ちゃんに。
おんぶしてもらった。
背中。
広かった。
あったかかった。
首に腕を回して。
頬が首筋に当たって。
「…………」
そこまで思い出して。
布団を頭からかぶった。
「うわぁぁぁ……」
酔ってた。
かなり酔ってた。
何喋った？
好きって言った。
それは覚えてる。
何回言った？
わからない。
『あたしのことは？』
聞いた。
「…………！」
枕に顔を押しつけた。
最悪。
いや。
最悪じゃない。
聞きたかったんだから。
でも。
答えは？
「……なんて言ったっけ」
思い出せない。
しばらく布団の中でもぞもぞしていると。
スマホが鳴った。
びくっ。
画面を見る。
颯真兄ちゃん。
メッセージ。
『起きたか』
心臓が跳ねる。
すぐ返す。
『起きた』
少し考えて。
『昨日ごめんなさい』
送信。
すぐ既読。
『反省しろ』
「…………」
怒ってる。
『怒ってる？』
『怒ってへん』
『じゃあ反省しなくていい？』
『しろ』
どっち。
思わず笑った。
続けて。
『昨日、家まで送ってくれた？』
既読。
『送った』
『おんぶで？』
少し間が空いた。
『そうや』
覚えてる。
やっぱり夢じゃない。
『重かった？』
今度は。
なかなか返ってこない。
一分。
二分。
「……何考えてるの」
やっと来た。
『重ない』
「…………」
昨日は。
『そらな』
って言ったくせに。
ちょっと嬉しい。
『またして？』
送った。
既読。
返事なし。
「…………？」
一分。
『嫌や』
「なんで！」
声に出た。
『なんで？』
既読。
また返事が遅い。
そして。
『もう大人なんやろ』
「…………」
スマホを見つめた。
もう大人なんやろ。
昨日までなら。
絶対。
嬉しかった言葉。
ずっと。
ずっと言ってほしかった。
なのに。
なんでだろう。
今日は少しだけ。
寂しかった。
それから。
颯真兄ちゃんが。
ちょっと変になった。
交番へ行けば。
普通に話す。
笑う。
いつものように、
『うるさい』
とも言う。
だけど。
「颯真兄ちゃん！」
駆け寄って。
腕を掴もうとすると。
「おっと」
するっと避ける。
「……何？」
「仕事中や」
別の日。
一緒に歩いていて。
ふざけて肩をぶつけたら。
「危ないで」
一歩離れる。
また別の日。
「颯真兄ちゃん、髪になんかついてる」
手を伸ばしたら。
自分で払った。
「取れた？」
「……うん」
変。
絶対。
変。
前は。
こんなんじゃなかった。
昔は頭だって撫でてくれた。
手だって繋いでくれた。
おんぶだって。
この前してくれた。
なのに。
今は。
触ろうとすると。
避ける。
「…………」
嫌われた？
違う。
たぶん。
じゃあ。
なんで？
わからない。
でも。
一つだけ。
はっきりしていた。
二十歳になって。
あたしがずっと欲しかったもの。
『大人として見て』
やっと。
そう見てもらえるようになったはずなのに。
大人になるって。
颯真兄ちゃんから。
少し遠くなることだったのかな。
そんなの。
聞いてない。
仕事帰り。
久しぶりに二人で歩いていた。
「颯真兄ちゃん」
「ん？」
「手、貸して」
「なんで」
「いいから」
「嫌や」
「貸して」
「何すんねん」
無理やり。
右手を掴んだ。
「おい」
逃げられる前に。
小指を絡める。
「…………」
颯真兄ちゃんが黙った。
「これならいいでしょ」
「……何がや」
「手繋いでないもん」
「屁理屈やろ」
「指切り」
小指だけ。
繋がってる。
四歳の頃から。
何度も。
何度も繋いだ指。
「ゆ〜びき〜りげ〜んま〜ん」
「ここで歌うな」
「ウソついたら――」
「すず」
「ずっと、ずーっと一緒にいる」
「…………」
「泣いても、怒っても、仲直り」
「…………」
「すずが大人になっても――」
そこまで歌って。
止めた。
颯真兄ちゃんを見る。
「……大人になったら、一緒にいちゃダメなの？」
「…………」
颯真兄ちゃんの目が。
初めて。
逃げなかった。
絡んだ小指も。
今度は。
離さなかった。
「誰がそないなこと言うた」
「だって最近、避けるじゃん」
「避けてへん」
「避けてる」
「…………」
「あたしが触ると逃げる」
「それは……」
「それは？」
言葉が止まる。
「嫌なら言って」
「ちゃう」
すぐだった。
「じゃあ、なんで？」
「…………」
また。
困った顔。
でも。
今日は。
逃がさない。
「教えて」
「すず」
「うん」
颯真兄ちゃんは。
絡んだ小指を見た。
そして。
小さく息を吐いた。
「お前がもう、子供ちゃうからや」
「…………」
心臓が。
どくん。
と鳴った。
「それ……どういう意味？」
「そのまんまや」
「わかんない」
「ほな、まだわからんでええ」
「ずるい！」
「ずるくてええ」
絡んでいた小指が。
ゆっくり離れる。
でも。
その前に。
颯真兄ちゃんの指が。
一瞬だけ。
あたしの小指を。
きゅっと握った。
「帰るぞ」
「…………うん」
少し前を歩き始める。
その背中を見ながら。
あたしは。
握られた小指を。
もう片方の手で包んだ。
子供じゃないから。
避ける。
その意味を。
あたしが本当に理解するのは。
もう少し。
先のことだった。
「…………頭いたい」
目が覚めた瞬間。
昨日のあたしを殴りたくなった。
お酒って。
怖い。
身体を起こす。
頭が重い。
喉も渇いてる。
枕元には、水のペットボトル。
「……？」
こんなの置いたっけ。
手に取って、一口飲む。
冷たくない。
でも、おいしい。
昨日。
どうやって帰ってきたんだっけ。
颯真兄ちゃんと居酒屋に行って。
初めてお酒飲んで。
楽しくなって。
いっぱい喋って。
店を出て――。
「…………」
思い出した。
「おんぶ！」
颯真兄ちゃんに。
おんぶしてもらった。
背中。
広かった。
あったかかった。
首に腕を回して。
頬が首筋に当たって。
「…………」
そこまで思い出して。
布団を頭からかぶった。
「うわぁぁぁ……」
酔ってた。
かなり酔ってた。
何喋った？
好きって言った。
それは覚えてる。
何回言った？
わからない。
『あたしのことは？』
聞いた。
「…………！」
枕に顔を押しつけた。
最悪。
いや。
最悪じゃない。
聞きたかったんだから。
でも。
答えは？
「……なんて言ったっけ」
思い出せない。
しばらく布団の中でもぞもぞしていると。
スマホが鳴った。
びくっ。
画面を見る。
颯真兄ちゃん。
メッセージ。
『起きたか』
心臓が跳ねる。
すぐ返す。
『起きた』
少し考えて。
『昨日ごめんなさい』
送信。
すぐ既読。
『反省しろ』
「…………」
怒ってる。
『怒ってる？』
『怒ってへん』
『じゃあ反省しなくていい？』
『しろ』
どっち。
思わず笑った。
続けて。
『昨日、家まで送ってくれた？』
既読。
『送った』
『おんぶで？』
少し間が空いた。
『そうや』
覚えてる。
やっぱり夢じゃない。
『重かった？』
今度は。
なかなか返ってこない。
一分。
二分。
「……何考えてるの」
やっと来た。
『重ない』
「…………」
昨日は。
『そらな』
って言ったくせに。
ちょっと嬉しい。
『またして？』
送った。
既読。
返事なし。
「…………？」
一分。
『嫌や』
「なんで！」
声に出た。
『なんで？』
既読。
また返事が遅い。
そして。
『もう大人なんやろ』
「…………」
スマホを見つめた。
もう大人なんやろ。
昨日までなら。
絶対。
嬉しかった言葉。
ずっと。
ずっと言ってほしかった。
なのに。
なんでだろう。
今日は少しだけ。
寂しかった。
それから。
颯真兄ちゃんが。
ちょっと変になった。
交番へ行けば。
普通に話す。
笑う。
いつものように、
『うるさい』
とも言う。
だけど。
「颯真兄ちゃん！」
駆け寄って。
腕を掴もうとすると。
「おっと」
するっと避ける。
「……何？」
「仕事中や」
別の日。
一緒に歩いていて。
ふざけて肩をぶつけたら。
「危ないで」
一歩離れる。
また別の日。
「颯真兄ちゃん、髪になんかついてる」
手を伸ばしたら。
自分で払った。
「取れた？」
「……うん」
変。
絶対。
変。
前は。
こんなんじゃなかった。
昔は頭だって撫でてくれた。
手だって繋いでくれた。
おんぶだって。
この前してくれた。
なのに。
今は。
触ろうとすると。
避ける。
「…………」
嫌われた？
違う。
たぶん。
じゃあ。
なんで？
わからない。
でも。
一つだけ。
はっきりしていた。
二十歳になって。
あたしがずっと欲しかったもの。
『大人として見て』
やっと。
そう見てもらえるようになったはずなのに。
大人になるって。
颯真兄ちゃんから。
少し遠くなることだったのかな。
そんなの。
聞いてない。
仕事帰り。
久しぶりに二人で歩いていた。
「颯真兄ちゃん」
「ん？」
「手、貸して」
「なんで」
「いいから」
「嫌や」
「貸して」
「何すんねん」
無理やり。
右手を掴んだ。
「おい」
逃げられる前に。
小指を絡める。
「…………」
颯真兄ちゃんが黙った。
「これならいいでしょ」
「……何がや」
「手繋いでないもん」
「屁理屈やろ」
「指切り」
小指だけ。
繋がってる。
四歳の頃から。
何度も。
何度も繋いだ指。
「ゆ〜びき〜りげ〜んま〜ん」
「ここで歌うな」
「ウソついたら――」
「すず」
「ずっと、ずーっと一緒にいる」
「…………」
「泣いても、怒っても、仲直り」
「…………」
「すずが大人になっても――」
そこまで歌って。
止めた。
颯真兄ちゃんを見る。
「……大人になったら、一緒にいちゃダメなの？」
「…………」
颯真兄ちゃんの目が。
初めて。
逃げなかった。
絡んだ小指も。
今度は。
離さなかった。
「誰がそないなこと言うた」
「だって最近、避けるじゃん」
「避けてへん」
「避けてる」
「…………」
「あたしが触ると逃げる」
「それは……」
「それは？」
言葉が止まる。
「嫌なら言って」
「ちゃう」
すぐだった。
「じゃあ、なんで？」
「…………」
また。
困った顔。
でも。
今日は。
逃がさない。
「教えて」
「すず」
「うん」
颯真兄ちゃんは。
絡んだ小指を見た。
そして。
小さく息を吐いた。
「お前がもう、子供ちゃうからや」
「…………」
心臓が。
どくん。
と鳴った。
「それ……どういう意味？」
「そのまんまや」
「わかんない」
「ほな、まだわからんでええ」
「ずるい！」
「ずるくてええ」
絡んでいた小指が。
ゆっくり離れる。
でも。
その前に。
颯真兄ちゃんの指が。
一瞬だけ。
あたしの小指を。
きゅっと握った。
「帰るぞ」
「…………うん」
少し前を歩き始める。
その背中を見ながら。
あたしは。
握られた小指を。
もう片方の手で包んだ。
子供じゃないから。
避ける。
その意味を。
あたしが本当に理解するのは。
もう少し。
先のことだった。
