恐怖の絆

刹那、君と顔を合わせたね



部屋に入ってくるなり
僕をみて微笑んで会釈してくれたね


目が大きくてびっくりしたよ、
僕も釣られて笑い返した



ここまではよかった

よかったんだ


僕が君の抱く痛みの悩みに
カーテン越しだと表情も分かりにくかった

君は左膝の関節痛で夜間から朝まで
苛まれていたこと
自暴自棄になってしまったこと
精根がグチャグチャになってしまったこと



殺伐とした空気が流れた
入院から2日目
君は僕の物音に当てこするようになって
挨拶した記憶さえなくなっていた