世界で一番わがままな君とガラスの心臓

錆びついた木製の掲示板の前に、酒屋の竹内さんのおばさんや、乾物屋のおじいさんたち、近所の大人たちが数人集まって、重苦しい溜め息を漏らしていた。


「竹内さん、何かあったんですか?」


私が声をかけると、竹内さんは困ったように目元を下げ、掲示板に貼られた一枚の紙を指さした。


「ああ、風花ちゃん。……これだよ。薄々そんな気はしてたんだけどねぇ」


掲示板の中央には、何年も前から貼られて日焼けして色あせた『伝統・海咲海上市民花火大会』のカラフルなポスターがあった。


しかし、そのポスターを隠すように、上から一枚の白いA4用紙がピンで留められていた。


『令和八年度 海上市民花火大会 中止のお知らせ』