冷徹生徒会長が私に甘くなるまで

「……なによ、これ。冗談でしょ……？」


私は思わず画面に顔を近づけ、何度も目をこすった。だが、画面の数字や文字が変わることはない。


運動部が汗と涙を流し、猛練習の末に掴み取った『県大会ベスト8』や『地区大会準優勝』という快挙の記録は、跡形もなく消去され「該当なし」に書き換えられている。


文化部が休日返上で取り組み、コンクールで努力を認められた入賞の記録も、すべて削除されていた。


文化祭で全校生徒が一丸となって作り上げたクラス企画の大盛況の記録すら、どこにも載っていない。


その代わりに広大なスペースを占めていたのは、一部の特進クラス（特進Sクラス）の進学実績の誇張と、事実とはかけ離れた「水増しされたテストの平均点」だった。


生徒たちの日常の努力や青春の汗はすべて無価値なものとして削ぎ落とされ、ただ「進学校としての見映え」だけを取り繕った数字の羅列。


生徒全員の熱意を踏みにじり、都合の良い嘘で塗り固めた、大人の汚い都合だった。