「おめでとうございます。妊娠十二週に入っていますね」
医師の声が、やけに他人事のように耳を素通りしていく。待合室で聞こえた誰かの弾む足音とは対照的に、私の指先は冷えたままだった。
――おめでとう、か。
素直に喜べる状況じゃないことくらい、自分が一番よく分かっている。この子の父親に、もう会うつもりはない。頼るという選択肢は、最初からなかった。
エコー写真を受け取り会計を済ませて外に出ると、夏の日差しが容赦なく肌を刺した。スマホを取り出しても、真っ先に連絡したい相手なんて浮かばない。実家に電話をかける気にもなれなかった。
――そうだ。昔から、ずっとそうだった。
困ったときに頼れる場所なんて、
生まれてこのかた一度もなかったのだから。
＊＊＊
物心ついたときから、家の中に"私の居場所"はなかった。
兄には期待を、妹には甘さを注ぐ両親は、
私にだけ違う顔を向けた。「お姉ちゃんなんだから」
「もう自分でできるでしょう」――熱を出しても、
泣いても、返ってくる言葉はいつも同じだった。
甘えることを、私は早々に諦めた。
高校を出たらすぐに家を出ると決めていたのも、
自立が夢だったからじゃない。
あの家に自分の場所がないと、
誰よりも自分が一番分かっていたからだ。
苦しかった、息が上手く出来なくて。
――そんな私の前に、彼が現れた。
---
